十年时间，像指间的沙，一晃而过。
深秋的雨，依旧年年落在这座城市，落在老街的青石板上，落在不见馆的屋檐上，只是苏湄的美貌，从未变过。
岁月在她脸上没有留下任何痕迹，她依旧是众人眼中惊艳绝伦的绝色，是无数人羡慕的对象，走在街上，依旧能引来无数惊艳的目光。可她的身体，早已衰败到了极致，像一株被抽走了根的花，即便外表依旧鲜艳，内里却早已枯萎。
她常年被病痛缠身，无法正常吃饭，稍微吃一点东西，就会胃疼难忍；无法正常睡觉，夜晚的疼痛像潮水一样，一波波袭来，让她彻夜难眠；无法正常行走，大部分时间只能躺在床上，靠着强效的止痛药，缓解那深入骨髓的疼痛。她不能晒太阳，阳光一晒，皮肤就会红肿刺痛；不能吹风，冷风一吹，就会浑身关节疼；不能劳累，哪怕只是坐一会儿，都会觉得疲惫不堪。
曾经她最渴望的万众瞩目，如今成了她无法承受的负担。她再也不能出门享受别人的赞美，再也不能站在人群中央接受仰望，只能守着那张完美的脸，躺在冰冷的床上，在无尽的痛苦中，一点点走向枯萎，走向毁灭。
她依旧忘记不见馆，忘记那场契约，忘记自己付出的惨痛代价。她不明白，为什么自己永远美丽，却永远活在折磨里；不明白，为什么拥有了所有人渴求的皮囊，却活得生不如死；不明白，曾经温暖的家人、热爱的生活，为什么会全部离她而去。她看着镜子里的自己，看着那张绝色的脸，眼里满是迷茫与绝望，偶尔会喃喃自语：“我都这么美了，为什么还是不开心……”
她不知道，开心的根源，从来不是皮囊，是心底的温度，是鲜活的生命，是那些她亲手丢掉的，最珍贵的东西。
苏和从一个半大的少年，长成了挺拔的青年，十年如一日，守在苏湄身边，照顾着她的衣食起居。他放弃了自己梦寐以求的大学，放弃了自己喜欢的专业，放弃了本该属于自己的灿烂人生，留在这座小城，找了一份离家近的工作，每天下班回家，洗衣做饭，端水喂药，照顾着这个被美貌毁掉的姐姐，从无怨言，也从未放弃。
他看着姐姐日夜被病痛折磨，看着她空洞绝望的眼神，看着她守着一张无用的脸，虚度光阴，心里满是心疼与无奈。他常常坐在床边，握着苏湄冰凉的手，轻声说着小时候的事，说着她曾经画的插画，说着她曾经的温柔善良，希望能唤醒她，希望她能明白，美貌从来都不是人生的全部。可苏湄只是怔怔地看着天花板，眼神空洞，没有一丝回应，仿佛听不见，也看不懂。
有一次，我送外卖到他们家楼下，恰好遇见苏和扶着苏湄在阳台晒太阳。深秋的阳光很淡，带着一丝微凉，苏湄裹着厚厚的毯子，靠在苏和的怀里，脸色苍白如纸，嘴唇没有一丝血色，那双曾经盛满疯狂与偏执的眼睛，如今只剩下化不开的痛苦与空洞，那张绝美的脸上，没有任何情绪，像一尊精致的木偶。
苏和轻轻替她拢了拢毯子，动作温柔，眼底的疲惫与心疼，藏都藏不住，他轻声说着话，声音温柔，像在哄一个孩子：“姐，今天阳光好，晒晒太阳，身体能舒服点……”
苏湄无意间看向楼下，看向我骑车经过的方向，眼神瞬间闪过一丝厌恶与恐惧，随即又被痛苦覆盖，她下意识地往苏和怀里缩了缩，像看见了什么可怕的东西。她不知道我是谁，不知道我是那场契约的见证者，不知道我是不见馆的守灯人，更不知道，我和她一样，都是被自己的选择，困了一生的囚徒。
我低头拧动车把，电动车发出一阵轻微的吱呀声，缓缓离开。雨水打湿了头盔的玻璃，眼前一片模糊，脸颊的轮廓又开始不受控制地变幻，父亲的沉默，母亲的愁苦，交替出现在眼前，像一场永远醒不来的噩梦，心口的刺痛，一波波袭来，疼得我几乎喘不过气。
我亲手让父母消失，换来所谓的自由，却被困在不见馆，日夜被回忆折磨，活成了一个人人厌弃的怪物；苏湄亲手丢掉健康与善良，换来永恒的美貌，却被困在病痛里，日夜被绝望吞噬，活成了一个没有灵魂的木偶。
我们都是一样的愚蠢，一样的可怜。
我们都以为，自己最想要的东西，是人生的救赎，是摆脱痛苦的良药。
直到最后才明白，那所谓的救赎，不过是压垮自己的，最后一根稻草。
晚年的苏湄，彻底失去了行动能力，躺在床上，动弹不得，连抬手摸一下自己的脸，都成了奢望。她依旧拥有着永恒的绝色，那张脸，依旧完美无瑕，没有一丝岁月的痕迹，可她却失去了活着的所有乐趣，失去了感知世界的所有能力。
她看不见窗外的阳光，听不见弟弟温柔的话语，尝不到饭菜的味道，感受不到温暖与寒冷，唯一能感受到的，只有深入骨髓的疼痛，和无边无际的绝望。
她曾经是一个温暖柔软、善良通透的姑娘，有热爱，有家人，有朋友，有安稳的人生，眼里有光，心里有暖；
她最终变成了一个空洞绝望、病痛缠身的绝色傀儡，空有一张完美的皮囊，却一无所有，没有爱，没有温暖，没有生机，没有灵魂。
苏和依旧守在她身边，不离不弃，只是他的眼底，早已没有了年少时的期盼，只剩下无尽的疲惫与无奈，他看着躺在床上的姐姐，看着那张永远美丽却毫无生气的脸，常常在深夜里，一个人坐在阳台，默默流泪，不知道这样的日子，什么时候才是尽头。
我回到不见馆，推开门，长明灯依旧静静燃烧，昏黄的光映着空荡荡的堂屋，映着青石板上的细碎水渍，映着我那张变幻不定的脸。木门被秋风推开，冷风吹进来，带着深秋的凉意，吹得灯火轻轻晃动，灯影在墙上摇曳，像一个个挣扎的灵魂。
我站在灯影里，看着空无一人的门口，知道下一个执念者，已经在路上。
我见过太多人性的善与恶，见过太多人拿最珍贵的东西，换最虚妄的梦。他们总以为，美貌是人生的全部，是摆脱痛苦的捷径，却不懂，美貌是锦上添花，不是雪中送炭；健康是活着的底气，不是无用的累赘；善良是灵魂的光芒，不是可以随意丢弃的东西。
他们总以为，丢掉那些“无用”的东西，就能换来想要的一切，却不知道，那些被他们丢掉的，才是支撑他们活着的全部意义。
而我，沈见，不见馆的守灯人。
我懂，却也逃不开。
我的故事，藏在每一次容貌变幻里，藏在每一次心口刺痛里，藏在每一个交换者的悲剧里。
只是现在，还不能说。
长灯未熄，执念未停。
绝色终成灰烬，温柔再难重来。
下一个故事，正在走来。
——第二卷 完
