深秋的雨下得绵密，把整座城的温度都抽干了，冷意钻着骨头缝往身上贴。我骑着那辆快散架的电动车，车胎碾过积水的柏油路，溅起的冰凉水花打在鞋面上，湿冷的触感从脚尖漫到心口。外卖箱的边角磕着膝盖，里面的餐食早就凉透了，手机里的派单提示还在不停跳，我却不敢慢下来——老街深处的不见馆，灯影一落，就有被执念缠上的人寻来，我是守灯人，断断误不得。
我把头盔压得极低，帽檐遮住大半张脸，连呼吸都刻意放轻，生怕与人对视。路过商场的玻璃幕墙，余光瞥见倒影里的轮廓又在乱晃，前一秒还是母亲低头缝补衣服的温柔侧脸，下一秒就换成父亲沉默抽烟的背影，两张脸交叠着、扭曲着，像被揉烂的旧照片，刺得我眼底发涩。指尖死死攥着车把，磨得掌心生疼，电动车的链条发出一阵刺耳的吱呀声，惹得路边行人纷纷侧目，眼神里的厌恶、不安、闪躲，像一根根细针，密密麻麻扎过来。
我叫沈见，是不见馆的守灯人，也是个连自己容貌都握不住的囚徒。世人见我，皆是心底最厌的模样，这是刻在骨血里的诅咒，是我用一生自由换来的，甩不掉、逃不开的枷锁。
许念推开不见馆木门的那个夜晚，雨下得几乎要将整座城市淹没，豆大的雨点砸在青石板上，溅起层层水雾，把老街裹得密不透风。她浑身湿透，头发凌乱地贴在蜡黄的脸颊上，额前的碎发黏着水珠，单薄的身子在冷风里微微发抖，却站得笔直，像一株被狂风暴雨打蔫，却依旧不肯弯折的小草。她眼底没有泪，只有一片死寂的空洞，像一盏被彻底吹灭的灯，连一丝波澜都没有，静静落在长明灯的昏黄光晕里，整个人都透着一股破碎到极致的绝望。
她今年二十六岁，曾经是个眼里有光、心里有爱的姑娘。从小在温暖的家庭里长大，父母恩爱，家教温和，把她养得纯粹、热烈，对世界充满信任，对爱情抱着最虔诚的期待。遇见沈辞的那一年，她刚大学毕业，眉眼弯弯，笑起来有两个浅浅的梨涡，像春日里刚化开的春水，干净又温暖。她以为自己抓住了一生的归宿，把全部的真心、温柔、信任与期待，毫无保留地捧到了沈辞面前，像捧着世间最珍贵的宝贝。
她为他放弃了去外地名牌大学深造的机会，留在这座小城陪他打拼，租住在十几平米的出租屋里，挤在一张狭窄的单人床上，吃着最便宜的泡面，却觉得日子甜滋滋的；她为他学着洗手作羹汤，从连鸡蛋都煎不熟的小姑娘，变成能做出一桌子拿手菜的厨娘，把他的生活照顾得无微不至，衣服洗得干干净净，鞋子擦得一尘不染；她为他包容所有的坏脾气，忍受他的忽冷忽热，在他创业失败垂头丧气时，抱着他说“没关系，我养你”，把自己攒的嫁妆钱全部拿出来给他周转；她为他抵挡所有的流言蜚语，哪怕身边所有人都劝她，沈辞油嘴滑舌、心不定，不值得她掏心掏肺，她却依旧坚定地站在他身边，说“他只是暂时迷茫，他心里是有我的”。
她把爱情当作信仰，把沈辞当作全部，天真地以为，只要自己足够真诚、足够温柔、足够坚持，就能捂热他的心，就能换来同等的珍惜与偏爱，就能和他一起从青丝走到白发。
可她不知道，最炙热的真心，最容易被辜负；最纯粹的爱意，最容易被践踏；最卑微的付出，在不爱你的人眼里，不过是理所当然的累赘。
沈辞年轻、帅气、能说会道，享受着许念毫无保留的付出，却把这一切都当作天经地义。他一边心安理得地花着她的钱、住着她租的房子、吃着她做的饭，一边和别的异性暧昧不清，朋友圈里发着和不同女生的合照，手机里存着无数条暧昧的信息；他在她满心欢喜规划未来、想着什么时候买房、什么时候结婚时，悄悄为自己留好退路，偷偷转移创业的收益；他在她生病发烧需要照顾时，彻夜不归和朋友喝酒，在她最脆弱、最需要陪伴时，冷言冷语说她“矫情、不懂事”，在她掏心掏肺为他付出一切时，一次次用谎言与背叛，刺穿她最后的底线。
朋友劝她及时止损，家人让她趁早放手，可她不肯，她一遍遍为沈辞找借口，一次次降低自己的底线，在爱里卑微到尘埃里，连自己都快认不出自己。她总觉得，再坚持一下，再努力一点，他总会回头的，总会看见她的好的。
直到那一天，她提前下班，想给他一个惊喜，却用钥匙打开门，看见他和一个陌生的女生，躺在他们一起布置的小床上，那女生身上，穿着她省吃俭用为自己买的新裙子。
那一刻，她所有的信仰轰然倒塌，所有的温柔被撕得粉碎，所有的期待化为灰烬，连最后一丝尊严，都被消耗殆尽。她没有哭闹，没有质问，甚至没有多看一眼，只是安静地转身，轻轻带上房门，把所有的痛、所有的绝望、所有的不甘，都吞进肚子里，连一滴泪都没掉。
从那天起，许念变了。
她不再笑，不再说话，不再对任何人敞开心扉，把自己关在空无一人的出租屋里，不吃不喝，不眠不休，日夜被回忆折磨，被痛苦吞噬。曾经鲜活明亮、眼里有光的姑娘，短短半个月，就瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，眼底只剩下死寂与空洞，像一个没有灵魂的空心人。
她走投无路，在无数个失眠的深夜，听着窗外的风雨声，脑海里反复回荡着那个拾荒老人说的话，关于不见馆的传说。
老街深处，有一间能交换一切的屋子。
用你最珍贵的东西，换你最想要的解脱。
以心为契，以魂为价，交换即成，永不反悔。
她像抓住最后一根救命稻草，撑着摇摇欲坠的身子，冒着倾盆大雨，一路摸索，一脚深一脚浅，踩着泥泞的青石板路，终于找到了藏在老街深处、被浓雾包裹的不见馆。木门推开的瞬间，长明灯的光落在她身上，也照亮了她心底最深、最暗的绝望。
她抬起头，看向我的那一刻，身体猛地一颤，像被烫到一样连连后退，后背撞在冰冷的木门上，发出沉闷的响声，眼底瞬间翻涌起浓烈的厌恶与恐惧，像看见了什么洪水猛兽——她看见的，是她心底最恨、最不愿面对的模样，是那个背叛她、伤害她、毁掉她所有期待的沈辞的脸，眉眼依旧帅气，却透着一股子令人作呕的虚伪与凉薄。
可她已经没有退路了。
哪怕恐惧，哪怕厌恶，哪怕面前是万丈深渊，她也只能往下跳。
她死死攥紧拳头，指甲嵌进掌心，掐出深深的血印，连疼都感觉不到，用沙哑到几乎听不清的声音，一字一句，缓缓开口，带着孤注一掷的决绝。
“我想忘记。”
