六七个月的深宫岁月，像是被人按下了静音键，悄无声息地，从指尖缓缓淌过。
窗外的冰雪融了又冻，枝头的新芽抽了又落，偏殿里的日光，日复一日地洒在青砖上，温暖而孤寂。我腹中的孩儿早已从一粒微末的胎气，长成了如今高高隆起的模样，每一次细微的胎动，都像是黑暗里最温柔的触碰，支撑着我熬过这无边无际的冷清。
我早已不再是当初那个会崩溃痛哭、会歇斯底里的女子。
沈家的冤屈，帝王的薄情，爹娘的决绝，都被我死死压在心底最深处，不敢触碰，不敢回想。漫长的平静磨平了我所有的棱角与锋芒，只剩下一具被岁月磨软的躯壳，和一颗只为腹中孩儿跳动的心。
日子过得清淡而规律。
每日清晨，青禾会轻轻推开窗，让微凉的晨风拂进殿内；她会小心翼翼地扶我起身，为我换上宽松柔软的衣裙，目光总是不自觉地落在我的小腹上，满是小心翼翼的珍视。
“小姐，今日阳光好，奴婢扶您去院子里坐会儿吧。”
“小姐，刚炖好的燕窝，您多少吃一口，孩子也能壮实些。”
“小姐，宝宝又动了呢，真是个乖巧的孩子。”
她从不说陛下，不说皇后，不说沈家，不说那些能勾起我伤痛的只言片语。
我亦不说。
我们两个人，守着这座偏僻冷清的偏殿，守着我腹中渐渐长大的孩儿，小心翼翼地捧着这份来之不易的安稳，仿佛只要足够安静，就能躲过这深宫所有的风雨。
我开始学着做针线，一针一线，缝着小小的襁褓、小小的衣衫、小小的肚兜。
布料是青禾悄悄为我寻来的，柔软细腻，摸在手心，暖在心底。我缝得很慢，也很认真，每一针都藏着我最深的期盼与祈求。
我不求孩子将来大富大贵，不求他认祖归宗，不求他权倾天下，只求他能平安降生，健康长大，能远离这吃人的深宫，远离所有的算计与伤害，安稳度过一生。
有时孩子动得厉害，我会轻轻覆在小腹上，低下头，轻声与他说话。
声音很轻，很柔，像是怕惊扰了这岁月的宁静。
“宝宝，再等等，很快就能出来了。”
“别怕，娘会一直陪着你。”
“以后，我们再也不回这里。”
话语落在风里，成了我活下去唯一的执念。
我以为，这样的日子会一直继续下去。
我以为，我与孩子会被这座皇宫彻底遗忘，直到平安生产，直到悄然离开。
我以为，我这颗早已千疮百孔的心，再也不会被任何人、任何事掀起波澜。
直到那一日。
午后的阳光格外温暖，透过窗棂洒进殿内，落在我身上，暖洋洋的。
我靠在软榻上，手里捏着银针，正低头认真缝着一件浅粉色的小肚兜，眉眼低垂，神情安静而柔和，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了腹中安稳的孩儿。
青禾守在一旁，轻轻为我剥着葡萄，殿内安静得只剩下针线穿梭布料的细微声响，岁月静好得如同一场虚幻的梦。
就在这时，殿门被人轻轻推开。
没有太监尖细的通传，没有仪仗浩荡的声响，没有丝毫预兆。
那道阔别了六七个月的明黄色身影，就这么猝不及防地，踏入了我安稳已久的世界。
是陛下。
我浑身猛地一僵，指尖的银针瞬间滑落，掉在布料上，发出一声极轻的响。
心脏不受控制地狂跳起来，不是欢喜，不是委屈，而是一种深埋已久的恐惧，骤然破土而出。
青禾更是吓得浑身一颤，手里的葡萄滚落一地，连忙“噗通”一声跪倒在地，头死死埋在地上，连大气都不敢喘一口。
我僵在软榻上，手指微微蜷缩，下意识地轻轻护住小腹，却没有像从前那样失态落泪，没有惊慌失措，没有质问哭喊。
六七个月的平静，早已让我学会了用淡漠伪装自己，学会了在他面前，收起所有的情绪。
我只是缓缓抬起眼，平静地看向他，声音轻得几乎听不见。
“陛下。”
没有行礼，没有卑微，没有怨怼，只有一片死水般的平静。
陛下站在殿门口，没有立刻走近，只是静静地站在那里，目光沉沉地落在我的身上。
他没有穿繁复的龙袍，只着一身素色常服，少了几分帝王的威严，却依旧自带令人窒息的压迫感。
他的目光，缓缓从我高高隆起的小腹上移开，落在我手中未完成的针线活上，再一点点往上，定格在我平静无波的眉眼上。
我安安静静地坐着，阳光洒在我的发顶，眉眼温顺，神情淡然，没有丝毫波澜，仿佛他的出现，与一只飞入殿内的飞鸟，没有任何区别。
就是这样平静到近乎淡漠的模样，忽然狠狠撞进了陛下的心底。
他的脚步，猛地顿住。
眼底深处，骤然掀起一阵难以察觉的汹涌浪潮。
眼前的画面，与记忆深处尘封已久的时光，毫无预兆地缓缓重叠。
那还是很多年前，他尚未登基，依旧是潜邸里不受宠的皇子。
那时的我，也是这般坐在窗前，低头做着针线，阳光温柔地落在我的发间，眉眼弯弯，一抬头，看见是他，眼底便会瞬间盛满星光与欢喜。
他会悄悄从身后拥住我，下巴抵在我的发顶，声音低沉而温柔：“微儿，以后朕登基，定许你一世安稳，岁岁无忧。”
我会笑着回头，环住他的腰，满心满眼都是他：“我不要荣华富贵，只要陪着陛下就好。”
那时没有江山重压，没有朝堂纷争，没有罪臣之女，没有动摇国运的流言，没有横亘在两人之间的血海深仇。
只有他，和满心满眼都是他的沈知微。
可如今。
我依旧安静，依旧温顺，依旧会在阳光下做着针线，可眼底再也没有了他的身影，没有了欢喜，没有了期待，没有了半分爱意。
只剩下一片死寂的平静，和对腹中孩儿小心翼翼的温柔。
他亲手毁了我的家，毁了我的一生，毁了我们曾经所有的温情与誓言。
而我，也终于不再爱他了。
这个认知，像一根细小的冰针，狠狠扎进陛下的心脏，密密麻麻的疼，蔓延至四肢百骸。
他看着我淡漠的眉眼，看着我微微隆起的小腹，看着我与世无争的模样，心口翻涌着愧疚、酸涩、悔恨、还有一丝连他自己都不愿承认的心疼。
他亏欠我的，太多太多。
多到他这一生，都偿还不清。
他就那样站在原地，沉默了很久很久。
久到阳光缓缓移动，久到青禾跪在地上双腿发麻，久到我几乎以为，时间已经彻底静止。
殿内的空气压抑得让人喘不过气。
我垂着眼，不敢看他复杂难懂的眼神，也不明白他为何突然而来，为何一言不发，只是这样静静地看着我。
我不敢问，也不想问。
多一句对话，都像是在撕扯我早已愈合的伤口。
终于，陛下缓缓动了动唇。
他的声音很低，很哑，很轻，带着一丝难以掩饰的颤抖，像是用尽了全身的力气，才从喉咙里挤出来。
在这片死寂的安静里，三个字轻飘飘地落下，砸在我的耳边。
“……对不起。”
我猛地一怔。
整个人像是被雷击中一般，僵在原地，大脑一片空白。
我缓缓抬头，茫然地看向他，眼底写满了不解与无措。
对不起？
他为什么……要跟我说对不起？
是为了沈家满门的冤屈？
是为了曾经对我的冷漠与伤害？
是为了这六七个月的不闻不问？
还是……为了什么我根本不知道、却即将降临在我和孩子身上的灾难？
我的嘴唇轻轻颤抖，想要开口问他，这三个字到底是什么意思。
可喉咙像是被堵住一般，发不出任何声音。
只能怔怔地望着他，眼神空洞而茫然。
陛下没有看我，他微微偏过头，避开了我的目光，那双一向威严冷硬的眸底，此刻翻涌着我看不懂的挣扎与悲凉。
他没有解释，没有安慰，没有再多说一个字。
只是深深地，深深地看了我一眼。
那一眼里，藏着愧疚，藏着酸涩，藏着悔恨，藏着迟来的温柔，更藏着一丝……让我毛骨悚然的决绝。
下一刻，他没有丝毫留恋，猛地转过身，大步朝着殿外走去。
明黄色的衣角拂过门槛，脚步声沉稳却决绝，一步一步，远离了这座偏殿，远离了我，也远离了他曾经说过要守护一生的姑娘。
来得猝不及防，走得干净利落。
殿门被轻轻合上。
隔绝了他的身影，也隔绝了最后一丝温度。
我依旧僵在软榻上，浑身冰凉，手心早已被冷汗浸湿。
手中的针线不知何时掉落在地，我却浑然不觉。
耳边，反反复复，回荡着他刚才那句轻得几乎听不见的——
对不起。
心，像是被一只无形的手狠狠攥住，越收越紧，疼得我几乎无法呼吸。
六七个月的平静安稳，在这一句莫名其妙的道歉里，瞬间裂开一道深不见底的缝隙。
一股强烈到极致的不安，像乌云一般，从心底疯狂蔓延开来，瞬间笼罩了我的全身。
他为什么要道歉？
他到底做了什么决定？
他那句对不起，是为了告别，还是为了即将到来的……死亡？
青禾连忙起身，慌忙扶住我微微发抖的身体，声音带着止不住的慌乱：“小姐！小姐您怎么了？您别吓奴婢啊……陛下他、他为什么要说那种话……”
我缓缓低下头，看向自己高高隆起的小腹，感受着腹中孩儿安稳的胎动，眼泪终于毫无预兆地滑落，砸在布料上，晕开一小片湿痕。
我不知道。
我什么都不知道。
可我清晰地感觉到，我拼尽全力守护的安稳岁月，我与孩子唯一的活路，在他那句“对不起”里，彻底走到了尽头。
深宫寂寂，寒意刺骨。
那句迟来的抱歉，不是救赎。
是催命符。
