凌晨四点，沈知微盯着天花板，楼下那辆黑车还在，红灯一明一灭，像野兽眨眼。
她翻身坐起，从枕头底下摸出手机，屏幕亮得刺眼。顾青崖发来的地址躺在对话框里：三区十八号，孟老头，天亮前到。
"他在守株待兔。"阿蛮的声音从图鉴里飘出来，虚影淡得像一层雾，"你只有两小时窗口期。"
沈知微没说话，轻手轻脚下床。小雨在上铺打着小呼噜，她留了张字条：买琵琶，中午回。
楼道里静得瘆人，声控灯坏了两盏。她贴着墙根下楼，后门堆着群演们扔的盒饭盒子，酸腐味冲鼻子。黑车停在正门口，她绕了半圈，从围墙缺口翻出去，裤脚蹭了一腿泥。
横店的清晨像另一个世界。道具市场还没醒透，三区深处的灯泡昏黄，照得货架上的假兵器假字画像鬼影。沈知微按着门牌号找，十八号藏在最里头，摊位前挂着半幅褪色的戏服帘子。
"买啥？"
声音从帘子后面炸出来，沈知微后退半步。一个干瘦老头钻出来，左手虎口全是茧子，指甲修得极短，眼皮下耷着，瞳仁却亮得吓人。
"琵琶。"
"哦？"孟老头上下打量她，"群演买琵琶？剧组道具去前头租，便宜。"
"我要能弹的。"
孟老头笑了，露出一颗缺角的门牙："会弹吗？"
"会一点。"
"一点是多少？"老头从柜台底下摸出个搪瓷缸子，茶渍结了一圈，"唐代曲项琵琶，四弦还是五弦？"
沈知微后背绷直。顾青崖说过这关难过，没说过这么刁。
"四弦曲项，龟兹传入，盛唐改五弦直项。"她声音平稳，"我要的是四弦老制，能弹《霓裳》的。"
孟老头喝茶的动作顿住。
"《霓裳》？"他放下缸子，"小姑娘，这曲子失传一千多年了。"
"有谱就能弹。"
"谱呢？"
"在心里。"
孟老头盯着她看了很久，久到沈知微以为要露馅。图鉴里阿蛮的虚影轻轻颤动，像在给她打气。
"背板木料。"老头突然开口，"紫檀、红木、楠木，各有什么讲究？"
"紫檀声闷，适合文曲；红木亮，武曲用得着；楠木最贱，剧团跑码头的最爱。"沈知微答得飞快，"我要紫檀，但得是老的，新料发贼光，一听就假。"
"定音呢？"
"一弦为宫，二弦商，三弦角，四弦羽。"她伸出手指比划，"老法子是水温定音，晨昏各不同。现在都用电子调音器，省事，没魂。"
孟老头突然哈哈大笑，笑得缺牙漏风："顾青崖那小子，从哪挖来的宝贝？"
他转身钻进帘子后头，窸窸窣窣翻找。沈知微攥着衣角，听见自己的心跳声。
锦盒推出来时，她呼吸停了一拍。
紫檀螺钿，琴身包浆温润，螺钿嵌的折枝梅已经泛黄，弦轴是老的牛角料。不是真品，民国仿的，但仿得极精。
"这琴有主。"孟老头声音低下去，"我替人守了二十年，等一个能让它响的人。"
"什么价？"
"不要钱。"老头盯着她的眼睛，"我要你弹一段。弹得好，琴拿走；弹得孬，从哪来回哪去。"
沈知微手指发僵。阿蛮的记忆碎片在脑子里打转，可她从没真弹过琵琶。
"我——"
"别急着应。"孟老头摆手，"这琴认主，强行上手，弦断手伤。"
沈知微闭上眼。图鉴在胸口发烫，阿蛮的虚影凝实了一瞬，千年前的指法记忆涌进来，像有人握着她的手。
她接过琵琶，重量压上膝盖，莫名熟悉。
第一个音出来，孟老头站直了。
《琵琶行》的引子，阿蛮最熟的曲子。沈知微的手指自己动起来，轮指、扫弦、吟猱，她像个旁观者，看着自己的手在弦上翻飞。
老头眼眶红了。
"够了。"他声音哑了，"拿走。"
沈知微还没回神，帘子外头传来引擎声。黑色轿车停在摊位前，车窗摇下，露出一张斯文白净的脸。
"沈小姐？"那人微笑，"周总让我给您带个话。"
沈知微把琵琶往身后藏，指甲掐进掌心。
"808的局，改今晚了。"助理递上一张烫金名片，"周总说，您手里那把琴，他也有兴趣听听。"
名片上的蜂群文化logo刺得她眼睛疼。周牧野知道，他什么都知道。
"我不去。"
"周总说，您会去的。"助理还是笑，"您室友小雨，最近在蜂群做数据标注吧？挺勤快的姑娘。"
沈知微血液冻住。威胁来得直白，像一记耳光。
"今晚八点，808包厢。"助理升上车窗，"别迟到。"
轿车开走，尾气喷了她一脸。孟老头在身后叹气："丫头，你惹上什么人了？"
"债主。"沈知微把琵琶抱紧，"孟老，这琴我带走了。欠您的，以后还。"
老头摆摆手："琴能响，债就清了。走吧，别回头。"
她一路小跑回公寓，后背全是汗。小雨已经醒了，正对着字条发呆，见她进门，扑上来："你吓死我了！买啥琵琶——"
声音卡在喉咙里。小雨盯着她怀里的紫檀琴，眼睛瞪圆："这得多少钱？"
"借的。"沈知微把琴往床底塞，"别问，别碰，别跟任何人说。"
"到底怎么了？你脸色——"
"没事。"沈知微打断她，"中午吃啥？我请客。"
她笑得牵强，小雨看得出来，但没再追问。两个人对着两碗泡面，谁都没说话。
夜里十一点，小雨睡熟了。沈知微蹲在卫生间，月光从气窗漏进来，照得琵琶泛着幽光。
"他提前了三天。"她对着空气说，"我根本没时间准备附体。"
阿蛮的虚影浮现在镜子里，唐代歌姬的眉眼弯着，却没什么笑意："马嵬坡那年，我也以为没时间了。禁军围了驿馆，贵妃的罗袜都来不及穿。"
"然后呢？"
"然后我就唱了。"阿蛮的声音轻下去，"最后一曲《霓裳》，唱给死人听，唱给活人听，唱给不敢听的人听。唱完，刀就落下了。"
沈知微抬头："你后悔吗？"
"后悔没早唱。"阿蛮笑了，"知微，真正的考验从来不是对手多强，是你敢不敢在绝境里亮底牌。"
"我的底牌还没练好。"
"那就现在练。"阿蛮的虚影逼近，"梨园遗老会今晚有雅集，旧戏楼，十二点开始。去那里弹，当着所有老艺术家的面，完成《琵琶行》。"
沈知微手指发抖："万一失败——"
"没有万一。"阿蛮的声音硬起来，"你完成我的心愿，我借你完整附体。这是交易，也是你唯一的活路。"
沈知微看着窗外的霓虹，横店影视城的旧戏楼在夜色里像个沉默的巨人。她想起周牧野助理的笑，想起小雨熟睡的脸，想起前世死在808包厢的那个夜晚。
"好。"她站起来，抱起琵琶，"就今晚。"
阿蛮的虚影消散前，留下最后一句话："记住，弹给玉环听，也弹给你自己听。"
沈知微推开窗，夜风灌进来。她摸出手机，给顾青崖发了条消息：旧戏楼，十二点，我要进场。
回复秒到：你疯了？
她没回，把手机塞回口袋。疯不疯的，天亮就知道了。
床底下，紫檀琵琶的弦微微颤动，像在应和某种古老的召唤。
