雨水时节，蜀地的残雪被连绵的春雨泡得软了，淅淅沥沥的雨丝缠了一整夜，把退省庐的青瓦洗得发亮，天井里落了一地的腊梅花瓣，混着湿润的泥土与草木香，顺着半开的窗棂，漫进了西厢房。
薛时雨正坐在窗边的案前，手里握着一把小巧的刻刀，细细刮着楮树皮表层的粗皮。
前两日从后山带回来的楮树皮，被她用清水泡了两天，此刻软韧适中，浅褐色的树皮纹理清晰，带着清冽的草木香。她的动作极稳，指尖纤长，刀刃贴着树皮划过，薄厚均匀的粗皮簌簌落在竹篮里，半点都没伤到内里能用的韧皮层。
这是薛氏笺最基础的一道工序，也是她刻在骨子里的本事。从外祖手把手教她握刀的那天起，这双手，就只用来做两件事：制笺，写字。
青杏蹲在一旁给她打下手，时不时抬头看她，眼里满是崇拜：“姑娘，您这手也太巧了！我以前只听说薛氏笺是天下第一的好纸，没想到做纸这么讲究呢。”
薛时雨弯了弯嘴角，刚要说话，院门外就传来了一阵喧闹声，伴随着丫鬟的通报声，还有一阵环佩叮当，由远及近，径直往正堂的方向去了。
青杏皱了皱眉：“这谁啊？下雨天还往府里闯，一点规矩都没有。”
薛时雨没说话，手里的刻刀却顿了顿。
退省庐地处偏僻，萧景怀幽居十二年，向来闭门谢客，除了京里偶尔来的使者，几乎没人会上门。这时候冒雨前来，还这么大张旗鼓，想来不是什么善茬。
她刚把手里的楮树皮放好，擦了擦手，正屋的门就被人猛地推开了。
一个穿着石榴红撒花罗裙的年轻女子走了进来，身后跟着两个膀大腰圆的婆子，还有两个捧东西的丫鬟。女子生得眉眼明艳，只是眼神里带着一股居高临下的挑剔，进门就扫了一圈，目光最终落在薛时雨身上，上下打量了个遍，嘴角撇出一抹轻蔑的笑。
“你就是薛时雨？” 她开口，声音尖利，带着毫不掩饰的敌意。
薛时雨靠在椅背上，没起身，也没动怒，只抬眼淡淡扫了她一眼：“你哪位？”
“我是苏家的苏湄，景怀表哥是我嫡亲的表哥。” 苏湄抬着下巴，像是一只斗胜了的孔雀，径直走到主位上坐下，仿佛她才是这退省庐的主母，“我当是什么天仙似的人物，能让太后娘娘亲自指婚，原来也不过如此。果然是罪臣之女，半点规矩都不懂，见了本姑娘，连起身行礼都不会？”
青杏气得脸都红了，往前站了一步：“苏姑娘！我家姑娘是殿下明媒正娶的正室夫人，是这退省庐的主母！您一个外客，上门就大呼小叫的，未免太失礼了！”
“这里有你一个丫鬟说话的份？” 苏湄冷冷睨了青杏一眼，眼神里的狠戾吓得青杏脚步一顿，“表哥眼盲，府里没个能主持中馈的人，才让你们这些下人蹬鼻子上脸。如今我来了，自然要帮表哥好好立立规矩。”
她说着，冲旁边的丫鬟抬了抬下巴。丫鬟立刻上前，把一本封皮精致的《女诫》捧到了薛时雨面前的案上。
苏湄挑着眉，看着薛时雨，语气里满是施舍般的傲慢：“表哥眼盲，身边缺个知冷知热、懂规矩的贤内助。你既然嫁进了萧家，就该学学怎么做个合格的主母。这本《女诫》，你今日抄完，抄完了给表哥过目，也好让他知道，什么叫妇德，什么叫规矩。”
薛时雨的目光落在那本《女诫》上，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
她爹薛文柏是当朝有名的大儒，她三岁启蒙，五岁能诗，外祖更是一手撑起了名动天下的薛氏笺，她这辈子写过的诗、抄过的书，比苏湄见过的都多。如今竟有人拿着一本《女诫》，跑到她面前来教她写字、教她规矩？
心里的吐槽已经疯狂刷屏了：我当是什么了不得的东西，原来是本《女诫》。都什么年代了，还有人拿这破玩意儿来压人？我爹教我读书写字，是让我传承薛氏笺，写尽人间风月，不是给你抄这种糟粕东西的。还想让我用右手抄？也不看看这东西配不配。
她心里念头翻涌，脸上却半点没露，只拿起那本《女诫》翻了翻，笑着点了点头：“抄得。”
苏湄愣了一下，显然没料到她这么轻易就答应了，原本准备好的一肚子刁难的话，全堵在了喉咙里。她冷哼一声：“算你识相。笔墨纸砚都给你备好了，现在就写吧，我就在这儿看着。”
薛时雨没说话，走到书案前。丫鬟已经铺好了纸，研好了墨，一支狼毫小楷笔搁在笔山上，是上好的料子。
她拿起笔，却没动惯用的右手，反而换了左手。
苏湄的眉头瞬间皱了起来：“你干什么？用左手写？故意糊弄我？”
薛时雨没理她，左手执笔，落在纸上，一笔一划地写了起来。
她的右手写了十几年的字，笔锋凌厉，风骨卓然，可左手却是半点功底都没有，写出来的字歪歪扭扭，横不平竖不直，跟刚启蒙的稚童写的没两样，甚至还要更丑些。
苏湄凑过去一看，脸瞬间就绿了，气得声音都抖了：“薛时雨！你故意的！重写！”
薛时雨一脸无辜地抬起头，眨了眨眼：“苏姑娘，我手笨，写不好。再说了，你只让我抄，也没说必须用哪只手写啊。”
她说着，放下笔，又换了一张新纸，依旧是左手执笔，继续写。一张比一张歪，一张比一张丑，偏偏她写得还格外认真，一笔一划，半点都不敷衍。
一个时辰过去，桌上已经摆了六张纸，每张都写得歪歪扭扭，惨不忍睹。
苏湄气得浑身发抖，指着她的鼻子，半天说不出一句完整的话：“你、你就是故意的！你敢耍我！”
薛时雨放下笔，拿起帕子擦了擦左手的指尖，心里的吐槽快藏不住了：耍的就是你。有本事你就让我用右手写啊？可惜了，就算我用右手写，你也看不懂什么叫好字。就这破《女诫》，我左手写一百遍，也还是这个德行，有本事你就坐在这儿看我写一天。
屏风后，暖阁的阴影里。
萧景怀端着一杯温热的雨前龙井，坐在软榻上，指尖摩挲着杯壁，嘴角压了又压，忍了半天，才没笑出声来。
苏湄刚进门的时候，他就知道了。本不想理会这点上不得台面的刁难，却没想到，竟听见了这么一肚子鲜活又有趣的心里话。
他装瞎十二年，见惯了世家女子的虚与委蛇、口蜜腹剑，要么是对着他阿谀奉承，要么是背地里怕他、嫌他，从未见过像薛时雨这样，面上乖顺无害，心里却把人怼得狗血淋头的样子。
鲜活，明亮，像一道光，撞进了他十二年沉寂的黑暗里。
听见苏湄越骂越过分，甚至扯到了 “罪臣之女”、“配不上萧家” 的话，萧景怀握着茶杯的手微微一紧，眼底的笑意瞬间散去，只剩下一片冷意。
他放下茶杯，扶着旁边的桌沿，缓缓站了起来。
外间，苏湄已经气得要让婆子动手了，指着薛时雨，厉声喝道：“给我把她按在这儿！今天不把《女诫》工工整整抄十遍，就别想起来！我倒要看看，罪臣之女，敢不敢在我面前放肆！”
两个婆子立刻上前，刚要伸手，就听见屏风后传来了清冽平淡的男声，像冰珠落在玉盘上，瞬间让屋里的喧闹停了下来。
“表妹这是，在孤的退省庐里，做什么？”
萧景怀从屏风后走了出来。
他依旧是一身月白的常服，墨发松松束着，眉眼清隽，眼眸空茫无措，看着和往日里那个温和无害的瞎子没两样。可他一出场，周身的气场就瞬间压了下来，明明脚步不快，却让屋里的人连呼吸都放轻了。
苏湄瞬间变了脸色，刚才的嚣张跋扈荡然无存，连忙迎了上去，声音软得能掐出水来：“表哥？你怎么出来了？我、我就是看表嫂不懂规矩，特意来教教她，帮你打理打理府里的事。”
萧景怀没理她，扶着老周的手，一步步走到书案前。他微微侧过头，空茫的眼眸 “看” 向桌上那几张歪歪扭扭的纸，伸出手，指尖轻轻拂过纸面，动作温柔。
然后，他点了点头，语气认真，半点玩笑的意思都没有：“嗯，这字颇有古拙意趣，写得很好。”
薛时雨站在一旁，瞬间瞪大了眼睛，心里疯狂刷屏：？？？古拙意趣？他瞎了啊！他连看都看不见，怎么知道写得有古拙意趣？这瞎话编得也太认真了吧！合着他装瞎这么多年，全靠演技是吧？
萧景怀的嘴角几不可察地动了动，强忍住了笑意。
他转过身，面向苏湄的方向，脸上的温和尽数散去，语气里带着不容置喙的冷意：“表妹，薛氏是孤明媒正娶的正妻，是这退省庐的主母。”
“你一个外姓表妹，带着婆子丫鬟，上门逼迫主母抄书，以下犯上，失了尊卑。这话若是传出去，苏家的脸面，往哪里放？”
他的声音不大，却字字句句，都像重锤一样砸在苏湄心上。
苏湄的脸瞬间青白交加，咬着唇，眼眶都红了：“表哥！我是为了你好！她一个罪臣之女，根本配不上你！”
“孤的妻子，配不配，轮不到外人置喙。” 萧景怀的语气更冷了几分，“老周，送苏姑娘出去。往后，没有孤的允许，苏家的人，不得踏入退省庐半步。”
老周立刻躬身应下：“是，殿下。”
苏湄看着萧景怀冷硬的侧脸，知道他是真的动了怒，再多说一句，只会惹他更厌弃。她咬了咬牙，狠狠瞪了薛时雨一眼，带着丫鬟婆子，捂着脸哭着跑了出去。
屋里瞬间安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声。
薛时雨看着萧景怀，半天没回过神来。
她见过他温和的样子，见过他清冷的样子，却从没见过他这样护着一个人的样子。明明他看着那么单薄，还是个 “瞎子”，可刚才站在她身前的样子，却像一座山，替她挡住了所有的风雨和刁难。
她忍不住开口，声音里带着点藏不住的笑意：“殿下，你刚才说那话，是认真的？那字…… 真有古拙意趣？”
萧景怀转过身，朝着她的方向，微微歪了歪头，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“孤从不夸假话。”
薛时雨看着他那双空茫的眼眸，心里的吐槽又冒了出来：行，你继续装。我看你能装到什么时候。不过…… 他刚才护着我的样子，是真的帅。
萧景怀听见了她心里的话，嘴角的笑意更深了些。他走到她身边，伸出手，精准地拂过她鬓边沾着的一点墨渍，指尖的温度，轻轻擦过她的耳廓。
薛时雨的耳朵瞬间红了，心跳快得像要跳出胸腔。
