谷雨时节，蜀地的春夜刚落过一场透雨。
雨停在亥时末，淅淅沥沥的水声收了尾，只剩檐角的水珠断断续续砸在青石板上，滴答，滴答，在寂静的夜里格外清晰。退省庐里的人都睡熟了，只有西厢房的窗缝里，漏出一点极淡的烛光，像暗夜里一颗小小的星。
薛时雨蹲在案前，指尖抚过外祖留下的那本泛黄的制笺手札，眼睛亮得惊人。
手札上用蝇头小楷写着：谷雨前后，丑时采带露楮皮，纤维柔润饱满，制笺不脆不腐，吸墨匀净，为一年之最。
她盯着这句话，翻来覆去看了快半个时辰，指尖都把纸页摩挲得起了毛边。前几日试抄的几批纸，要么干了之后发脆易裂，要么晕墨不均，总也达不到薛氏笺 “莹润如玉，落笔生香” 的标准，她翻遍了手札，才找到症结 —— 采皮的时辰不对。
白日里日头晒过，楮树皮里的水分蒸发，纤维就发紧发僵，唯有谷雨丑时，晨露最盛，整夜的雨水把树皮泡得柔润，这时候采下来的皮，才能做出最好的笺纸。
可后山夜里路滑，又黑得很，她要是白天说要去采皮，青杏肯定要跟着，老周也定会禀报萧景怀。他本就事事替她操心，要是知道她要半夜去后山，定然不会放心，说不定还会拦着她。
薛时雨咬了咬唇，心里很快拿定了主意。
她轻手轻脚地起身，换上了一身利落的短打，把刻刀、小锯子和竹篮塞进布包里，又摸黑把窗缝里的蜡烛吹灭，踮着脚溜出了西厢房。
夜里的风带着雨后的草木清香，凉丝丝地拂在脸上，一点都不冷。她攥着布包，猫着腰穿过天井，生怕惊动了正堂里的萧景怀，连呼吸都放轻了。
心里还在碎碎念：千万别被殿下发现，不然他肯定要担心了。我就去剥一点树皮，很快就回来，绝对不会出事的。等我做出了最好的浣花笺，第一个就拿给他看，他肯定会高兴的。
她不知道的是，正堂的窗后，萧景怀正站在阴影里，听着她心里的小嘀咕，垂在身侧的手微微动了动，嘴角勾起一抹无奈又纵容的笑意。
他本就浅眠，十二年来的幽居日子，让他对周遭的动静格外敏感。西厢房的门刚一响，他就醒了，紧接着就听见了她满脑子的小算盘。
这丫头，看着乖顺，骨子里却倔得很，认定的事，八头牛都拉不回来。
萧景怀没惊动她，只转身拿起搭在屏风上的厚氅衣，又对着门外低声吩咐了两句，老周悄无声息地躬身应下，拎着一盏防风的灯笼，远远地跟在了薛时雨身后。
薛时雨一路溜到后山，半点都没察觉身后有人跟着。
雨后的山林里，空气清冽得很，满是楮树和青草的香气，月光穿过层层叠叠的枝叶，洒在山路上，碎成一片银白。她借着月光，熟门熟路地走到了那片老楮树林里，一眼就看见了中间那棵最粗的老树。
就是这棵树，外祖找了半辈子，她也终于能亲手采下它的皮，做出最正宗的薛氏笺了。
薛时雨眼睛发亮，放下布包，拿出刻刀，踩着树根下的石头，够到了树干背阴面的韧皮。外祖的手札里写过，背阴面的树皮不见日光，纤维更柔，做出来的纸更绵密。她的动作极轻极稳，刻刀贴着树皮划过，只取外层薄薄的一层韧皮，半点都不伤到树干的木质层，像对待稀世珍宝一样小心翼翼。
她太专注了，完全忘了时间，也忘了周遭的一切。露水打湿了她的发梢和衣衫，冰凉的布料贴在身上，她也浑然不觉；指尖被粗糙的树皮磨得发红，刻刀磨得指腹生疼，她也只是咬着牙，继续手里的动作。
心里全是对外祖的念叨，还有对成纸的期待：外祖，您看，这棵树的皮多好啊，纤维这么饱满，一定能做出最好的薛氏笺。您放心，您的手艺，我一点都没丢，我一定把薛氏笺，重新做起来。
等她把最后一块韧皮剥下来，放进竹篮里的时候，丑时都快过了。她直起身，揉了揉发酸的腰，看着满满一篮子莹白柔韧的楮皮，笑得眉眼弯弯，心里像揣了蜜一样甜。
刚要拎着篮子下山，身后忽然传来了极轻的脚步声，踩在落叶上，发出沙沙的声响。
薛时雨浑身一僵，瞬间绷紧了身子，手里的刻刀下意识地攥紧，猛地回头。
月光穿过楮树枝桠，洒在来人身上，给他周身镀上了一层柔和的银边。萧景怀就站在不远处的月光下，一身素色的常服，手里拎着那件厚厚的狐毛氅衣，空茫的眼眸，却精准地朝着她的方向看过来。
山风穿过树林，吹起他的衣摆，他站在漫天的树影月光里，像从画里走出来的人。
薛时雨瞬间懵了，手里的刻刀哐当一声掉在地上，眼睛瞪得圆圆的：“殿、殿下？您怎么会在这里？！”
她满脑子都是问号，心里疯狂刷屏：他怎么来了？他不是瞎了吗？怎么半夜走山路走到这儿来的？他不会是发现我偷偷跑出来，生气了吧？完了完了，他肯定要担心了。
萧景怀听见她心里乱糟糟的念头，嘴角忍不住弯了弯，扶着身后老周手里的灯笼，一步步朝着她走过来。他的脚步很稳，哪怕走在满是树根落叶的山路上，也没有半分踉跄，像走在平地上一样。
“这里的楮树，比京城浣花溪旁的，要壮得多。” 他开口，声音清冽，混着山风的凉意，却格外温柔。
走到她面前，他停下脚步，把手里的氅衣递了过来，指尖碰到她冰凉的手背，微微一顿，语气里带着一丝不易察觉的嗔怪：“披着。夜里凉，露水重，穿这么薄就跑出来，不怕冻病了？”
薛时雨看着递到面前的氅衣，上面还带着他身上的体温，混着熟悉的松墨香。她愣了半天，才反应过来，伸手接了过来，裹在了身上。厚厚的氅衣把她整个人都裹住了，暖意瞬间裹住了她冻得发僵的身子，连带着心里，都暖烘烘的。
“您…… 您怎么知道我来这儿了？” 她低着头，手指揪着氅衣的领口，像个被抓包的孩子，声音小小的，“是不是我吵到您了？”
“你出门的时候，孤就听见了。” 他淡淡道，目光落在她冻得发红的鼻尖上，还有磨得通红的指尖，“这后山的路，孤闭着眼都能走，你一个人跑出来，孤不放心。”
他没说的是，他不仅听见了她出门的动静，更听见了她一路上所有的小心思，听见了她对着楮树念叨的话，听见了她想把最好的笺纸第一个拿给他看的心意。
十二年来，他守着这片楮树林，守着自己的黑暗，从未觉得这里有什么特别。可因为她，这片承载着他少年时光的树林，忽然就有了不一样的意义。
薛时雨抬头看着他，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他半夜不睡觉，就因为担心她，特意跑到后山来找她，还给她带了厚衣服。他明明自己眼睛不方便，却还想着护着她。这人，怎么能这么暖啊。
萧景怀听见了她心里的话，垂着的眼睫轻轻颤了颤，喉结微不可察地滚了一下。他伸出手，自然地接过她手里沉甸甸的竹篮，指尖碰到她磨红的指腹，顿了顿：“手磨疼了？”
“不疼不疼！” 薛时雨连忙摇头，把手藏到身后，不好意思地笑了笑，“就是剥树皮的时候蹭了蹭，一点事都没有。”
他没拆穿她的口是心非，只拎着竹篮，朝着她伸出另一只手，声音温柔：“路滑，牵着孤的手，咱们回去。”
薛时雨看着他伸过来的手，指尖修长干净，骨节分明，在月光下泛着淡淡的光泽。她愣了愣，还是乖乖地把自己的手放进了他的掌心。
他的掌心温热，稳稳地裹住了她冰凉的小手，力度刚刚好，既不会让她觉得束缚，又给了她十足的安全感。
两人并肩往山下走，老周拎着灯笼，远远地跟在后面，把空间留给了他们。月光洒在蜿蜒的山路上，雨后的空气里满是楮树的清香，两人的影子被月光拉得很长，交叠在一起，亲密又安稳。
薛时雨靠在他身边，被他牵着，踩着他走过的脚印，一步一步往下走。山风拂过，带着他身上的松墨香，她的心跳得飞快，像揣了只乱撞的兔子，脸颊也烫得厉害。
长这么大，她从未和一个男子这样亲近过。父亲走后，她一路颠沛流离，见惯了冷眼和算计，从未有人这样把她护在身后，这样事事都替她着想，这样纵容着她的小任性。
她偷偷抬眼，看着身边的男人。月光落在他清隽的侧脸上，睫毛纤长，鼻梁高挺，嘴角带着一点浅淡的笑意，好看得让人心尖发颤。
她心里忽然就冒出了一个念头：要是能一直这样，被他牵着走下去，好像也挺好的。
萧景怀握着她的手，微微一顿，指尖轻轻摩挲了一下她的手背，嘴角的笑意，更深了些。他刻意放慢了脚步，把所有平坦好走的路，都让给了她，像捧着什么稀世珍宝一样，小心翼翼地护着身边的人。
十二年来，他把自己困在黑暗里，以为这辈子就会这样无声无息地走到头。可她来了，带着满脑子鲜活的心里话，带着一身的烟火气，撞进了他的黑暗里，让他第一次觉得，原来活着，是这么有意思的一件事。
回到退省庐的时候，天已经快蒙蒙亮了。
薛时雨抱着竹篮，站在西厢房门口，看着萧景怀，脸颊微红，小声道：“殿下，今天…… 谢谢您。要是没有您，我怕是要在山里迷路了。”
“傻话。” 他笑了笑，把竹篮递给她，指尖轻轻碰了碰她的发顶，“快进去换身干衣服，别着凉了。睡一会儿，天亮了再弄这些。”
薛时雨用力点点头，抱着竹篮进了屋。关上门的那一刻，她靠在门板上，手捂着发烫的脸颊，嘴角的笑意怎么都压不下去，心里反复回荡着一句话：他真的好暖，我好像，真的动心了。
正堂里，萧景怀站在窗前，听着她心里藏不住的雀跃和心动，嘴角弯起一抹十二年来，最真切、最温柔的笑意。
