小暑刚至，蜀地的暑气就像被点燃的棉絮，铺天盖地漫了过来。日头悬在岷山之巅，把退省庐的青瓦晒得发烫，连天井里的腊梅树都蔫了枝叶，唯有后院临着山溪的那片敞院，还留着几分溪水带过来的凉意。
溪水是从后山楮树林的泉眼流下来的，清冽见底，薛时雨把抄纸用的竹帘、泡着楮皮的木桶，全挪到了这敞院里。
这已经是她守在溪边的第七天了。
从诗词会上一战成名，薛时雨的名字一夜之间传遍了剑南道。人人都道薛大儒的女儿不仅诗才卓绝，更是薛氏笺的唯一传人，可只有薛时雨自己知道，这传人的名头，她还担不起。
诗词会结束后，她就一头扎进了制笺的工序里。从立春那日抱着楮树皮踏入退省庐，到谷雨深夜剥下带露的楮皮，再到芒种时节熬了无数锅纸药，她把外祖手札里的工序走了一遍又一遍，可抄出来的笺纸，始终差了一口气。
要么是干了之后纸页发脆，轻轻一折就裂了口；要么是落墨就晕，连最基础的小楷都写不平整；最好的那一批，也只是看着莹白，却没了薛氏笺最核心的 “落笔不凝，遇水不腐，藏之百年不蛀” 的风骨。
此刻，薛时雨正蹲在木桶边，指尖捻起一缕捶打了上百遍的楮皮纤维。纤维已经细得像发丝，在溪水里散开，像一片朦胧的云，可她的眉头却拧得紧紧的。
“还是不对。” 她低声喃喃，指尖把那缕纤维捻得更碎，“滑叶木髓的浆液明明按方子兑的，为什么纤维还是沉底，抄出来的纸厚薄总也不匀？”
青杏端着晾好的绿豆汤过来，看着她眼底的青黑，心疼得不行：“姑娘，您都熬了三天三夜了，先歇会儿吧？殿下一早就让厨房炖了莲子羹，您一口都没动呢。”
薛时雨摇了摇头，接过绿豆汤喝了一口，清甜的凉意滑入喉咙，却压不住心底的燥意。她抬眼看向溪边那棵老槐树，萧景怀就坐在树下的竹榻上，一身素色的宽袖常服，手里握着一卷书，明明是双目空茫的样子，却总能精准地朝着她的方向望过来。
这七天，他就这么陪着她。她在溪边熬纸药，他就在树下坐着；她熬到深夜，正堂的灯就陪她亮到深夜；她因为纸药失败摔了刻刀，他也从不说什么，只让老周默默把新的刻刀放在案头。
薛时雨看着他，心里泛起一阵涩意。
她知道，外面那些流言早就传疯了。有人说她沽名钓誉，仗着薛文柏的名头招摇撞骗，根本不会什么薛氏笺；有人说她一个罪臣之女，能在蜀地立足，全靠攀着废太子的高枝；甚至还有人说，诗词会上那两首诗，也是萧景怀提前替她写好的。
这些话，她听见过，萧景怀定然也听见过。可他从没有问过她一句 “能不能成”，也从没有逼过她一句，只安安静静地陪着，给她留足了所有的体面和余地。
“姑娘，您别听外面那些人胡说八道！” 青杏见她望着殿下出神，以为她是被流言扰了心，气得跺脚，“那些人就是嫉妒您！前几日还有人跑到府门口，说要看看您这‘天下第一笺’到底是什么样子，被老周给撵走了！”
薛时雨回过神，指尖微微收紧。她不是怕那些流言，她是怕对不起外祖一辈子的心血，对不起父亲临刑前还叮嘱她 “守好薛家的东西”，更怕辜负了萧景怀这份不问缘由的信任。
她深吸一口气，把碗放在石桌上，重新拿起刻刀：“我再试一次。这次换个法子熬纸药，外祖手札里提过，猕猴桃藤汁要分三次兑，我之前一次兑完，许是坏了药性。”
可她刚拿起木槌，院门外就传来了一阵喧闹声，伴随着小厮惊慌的阻拦声，一群人径直闯了进来。
为首的是个穿着锦袍的中年男人，面白微胖，眼神里带着倨傲，身后跟着七八个膀大腰圆的伙计，还有两个熟面孔 —— 被薛时雨在诗词会上狠狠打了脸的赵明，还有那个带头质疑她抄袭的周文彬。
“薛娘子，久仰啊。” 中年男人拱了拱手，眼神却扫过院里的木桶竹帘，嘴角扯出一抹轻蔑的笑，“在下秦正，是这蜀地翰墨堂的东家。听闻薛娘子得了薛氏笺的真传，特意过来开开眼界。”
翰墨堂，薛时雨自然知道。这是蜀地最大的纸坊，垄断了剑南道大半的纸张生意，连官府的公文用纸，都是翰墨堂供的。只是她从未和秦家打过交道，更不明白他今日上门，是何用意。
她放下手里的木槌，淡淡抬眼：“秦东家有事？我这小院地方小，怕是容不下翰墨堂这么多人。若是想买纸，还请等些时日，我的笺纸，还没做出来。”
“没做出来？” 赵明立刻往前凑了一步，脸上满是幸灾乐祸的恶意，“薛时雨，我就说你是招摇撞骗吧！什么薛氏笺传人，连张像样的纸都做不出来！诗词会上装得一副才女样子，原来就是个空架子！”
周文彬也跟着附和，摇着折扇阴阳怪气：“薛娘子，这就是你的不对了。薛大儒一生清名，你怎么能拿着他的名头，在外招摇撞骗呢？连薛氏笺都做不出来，也敢称是薛老先生的传人？”
秦正抬手，假意拦住了两人，目光却依旧落在薛时雨身上，语气里的算计藏都藏不住：“薛娘子，话也不能这么说。薛老先生的制笺手艺，那是天下一绝，只是失传多年了。你一个年轻姑娘，家逢巨变，没学到完整的手艺，也正常。”
他顿了顿，往前一步，开出了条件：“这样，薛娘子，你把薛氏笺的方子和手札卖给我翰墨堂，我给你五百两银子，再给你在城里置一处宅院。往后你安安稳稳过日子，也不用在这山沟里，守着这些木桶竹帘受罪，如何？”
薛时雨瞬间明白了。
他哪里是来开眼界的，他是来抢薛氏笺的方子的。
她笑了，笑得眉眼冷冽，往前一步，目光直直地看向秦正：“秦东家，我外祖一辈子钻研薛氏笺，把这手艺看得比命还重。我薛家就算只剩我一个人，也不会把祖宗的手艺，卖给出价最高的人。五百两银子？你就是把整个翰墨堂给我，我也不换。”
“你别给脸不要脸！” 秦正的脸色瞬间沉了下来，“薛时雨，你别以为有个废太子给你撑腰，我就怕了你！你爹是谋逆的罪臣，你就是个罪臣之女！在这蜀地，我想捏死你，跟捏死一只蚂蚁没什么区别！”
“哦？孤倒是想知道，秦东家想捏死谁？”
清冽的男声从老槐树下传来，不高，却像一块冰投入滚油里，瞬间让喧闹的院子静了下来。
萧景怀扶着老周的手，缓缓站了起来。他依旧是那双空茫无焦距的眼眸，周身的气息淡淡的，可一步步走过来的时候，那股与生俱来的皇室威压，却像山一样压了过来，让在场的人连呼吸都放轻了。
秦正的脸瞬间白了，刚才的嚣张气焰荡然无存，连忙躬身行礼，声音都在抖：“景、景怀殿下！学生不知殿下在此，多有冒犯，求殿下恕罪！”
他这才想起来，哪怕眼前这个男人是幽居十二年的废太子，也是先帝嫡长子，是当今陛下的亲兄长。别说他一个小小的纸坊东家，就是剑南道知州，见了他也得恭恭敬敬。
萧景怀没理他，径直走到薛时雨身边。他看不见，却精准地伸出手，拂去了她鬓边沾着的一点楮皮碎屑，指尖轻轻碰了碰她泛红的眼角。
他的指尖带着槐树下的凉意，触到她皮肤的那一刻，薛时雨心里翻涌的委屈和怒意，瞬间就安定了下来。
“手都泡皱了。” 他开口，声音里带着只有两人能听懂的疼惜，指尖抚过她泡在溪水里久了、泛白起皱的指腹，“累不累？”
薛时雨摇摇头，鼻尖却微微发酸。在秦正他们咄咄逼人的时候，她没哭；在一次次制笺失败的时候，她没哭；可他这一句轻飘飘的 “累不累”，却让她差点红了眼眶。
萧景怀转过身，空茫的眼眸 “看” 向秦正一行人，语气里的温度瞬间散尽，像蜀地腊月的寒冰：“翰墨堂的东家，是吧？”
“是、是学生。” 秦正的腰弯得更低了。
“孤的王妃，是薛氏笺唯一的传人。她的手艺，她的方子，是薛家的祖宗传下来的，轮得到外人来置喙？” 萧景怀的声音很平，却字字带着刺骨的寒意，“她做不做得出来笺纸，什么时候做出来，都轮不到你们上门来指手画脚。”
“殿下恕罪！学生知错了！学生这就走！这就走！” 秦正吓得汗如雨下，转身就要跑。
“站住。” 萧景怀淡淡开口。
秦正的脚步瞬间钉在了原地，不敢动了。
萧景怀侧过头，朝着薛时雨的方向，语气瞬间软了下来：“时雨，他们说你做不出薛氏笺。今日，就做给他们看看。”
薛时雨猛地抬头看向他，眼里满是错愕。她试了无数次都失败了，他怎么敢让她当场制笺？万一再失败，岂不是更要被这些人嘲讽？
可她撞进他空茫的眼眸里，却莫名地安了心。
他微微侧头，对着她的方向，轻声道：“你外祖的手札里，第三卷第七页写着，薛氏笺的纸药，需用山溪活水熬煮，沸三次，晾三次，兑入楮皮浆时，要顺着一个方向搅，九九八十一下，多一下少一下都不行。你之前，是不是错了这里？”
薛时雨浑身一震，瞬间僵在了原地。
外祖的手札，是她贴身藏着的东西，从未给任何人看过。他怎么会知道第三卷第七页的内容？怎么会知道她熬纸药的步骤错了？
她猛地想起，这几日她翻手札的时候，总爱坐在他身边，一边看一边嘴里碎碎念着工序；她夜里在灯下琢磨方子的时候，他总坐在不远处的软榻上，安安静静地陪着。
原来他不是只是陪着。他把她所有的碎碎念，所有的困惑，所有对着手札的念叨，都一字不落地记在了心里。甚至为了懂她的难处，去翻了他祖父留下的、关于造纸的所有藏书。
他装了十二年的瞎子，对外界的一切都漠不关心，却为了她，把自己泡进了她的热爱里，把薛氏笺的工序，摸得比她还要透。
薛时雨的眼眶瞬间热了，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在了手里的竹帘上。
“怎么哭了？” 萧景怀慌了，伸手精准地捧住她的脸，指腹轻轻擦去她的眼泪，声音里满是无措，“是我说错了？要是不想做，咱们就不做，让他们滚就是了。”
“不是。” 薛时雨摇摇头，抓住他的手，把脸埋在他的掌心，声音带着哭腔，却笑得无比坚定，“我做。萧景怀，我做给你看，也做给他们看。薛家的手艺，我没丢。”
她转过身，走到溪边的案前，深吸一口气，重新拿起了木槌。
这一次，她的手稳得惊人。
按照萧景怀点出的法子，她重新取了山溪的活水，把滑叶木髓和猕猴桃藤汁分开熬煮，沸三次，晾三次，看着浆液从浑浊熬成透亮的琥珀色，再按照比例，一点点兑进捶打好的楮皮浆里。
木勺顺着一个方向，在木桶里缓缓搅动。一下，两下，三下…… 直到第八十一下，她稳稳地停下了手。
桶里的楮皮纤维，像云一样均匀地悬浮在浆液里，再也没有沉底。
薛时雨拿起竹帘，深吸一口气，俯身沉入浆桶。手腕轻轻一荡，再稳稳地抬起，竹帘上就覆上了一层薄如蝉翼、均匀无比的纸浆。
阳光穿过溪水，落在竹帘上，那层纸浆莹白透亮，像一片凝固的月光，连纤维的纹路都看得清清楚楚。
秦正站在一旁，眼睛瞬间瞪直了，手里的折扇 “啪” 地掉在了地上。
他做了一辈子纸，一眼就看得出来，就这一手抄纸的功夫，整个剑南道，没有第二个人能做到。
薛时雨的动作没有停。她一次次沉帘，荡浆，抬帘，一张张湿纸叠在木板上，动作行云流水，带着一种刻在骨子里的韵律。青杏在一旁帮着压水，揭纸，把一张张湿纸贴在烘墙之上。
半个时辰后，第一张烘得干透的浣花笺，被薛时雨从烘墙上揭了下来。
她指尖抚过纸面，纸张莹润如玉，触手绵韧，迎着光看，能看见细密均匀的纤维里，藏着极淡的楮叶暗纹，那是薛氏笺独有的标记。
她拿起笔，饱蘸浓墨，在笺纸上落下了一行字：“浣花溪水润楮皮，一纸清光传百年。”
落笔不凝，不晕不洇，墨色落在纸上，黑亮通透，连笔锋的细微转折都清晰无比。
成了。
她终于做出了真正的薛氏浣花笺。
薛时雨拿着那张笺纸，转身走到萧景怀面前，把纸递到他手里，声音带着哽咽，却亮得惊人：“萧景怀，你看，我做到了。”
萧景怀接过笺纸，指尖抚过纸面光滑的纹路，抚过纸上还带着墨香的字迹，嘴角缓缓扬起。那笑意从眼底漫出来，像冰雪初融，春溪解冻，是他十二年来，从未在外人面前展露过的、真切的欢喜。
“我知道你能做到。” 他说。
他一直都知道。
秦正看着那张笺纸，脸白一阵红一阵，最终猛地往前一步，对着薛时雨深深鞠了一躬，声音里满是羞愧和敬佩：“薛娘子，是秦某有眼无珠，冒犯了您。薛氏笺名不虚传，您当得起这天下第一笺的名头！秦某给您赔罪了！”
他身后的伙计，也纷纷跟着躬身行礼。
赵明和周文彬站在原地，脸涨得像猪肝，恨不得找个地缝钻进去。他们本想着来看薛时雨的笑话，却亲眼看着她做出了传说中的薛氏笺，亲手把他们的脸，打得啪啪作响。
薛时雨看都没看他们一眼，眼里只有面前的男人。
她手里的浣花笺，是她外祖一辈子的心血，是她父亲临终前的牵挂，是她颠沛流离三个月，拼死也要护住的东西。而这个男人，懂她这份执念，护她这份热爱，甚至比她自己，还要相信她能做到。
暑气被山溪的风吹散，老槐树的枝叶沙沙作响，阳光透过枝叶的缝隙落下来，在两人身上投下斑驳的光影。
薛时雨往前一步，轻轻抱住了萧景怀的腰，把脸埋在他的胸口，声音闷闷的，却无比清晰：“萧景怀，谢谢你。”
谢谢你，在所有人都质疑我的时候，信我。谢谢你，在我自己都快要放弃的时候，懂我。谢谢你，让我颠沛流离的人生，终于有了可以落地的地方。
萧景怀的身体微微一僵，随即抬起手，轻轻环住了她的背，把她牢牢地护在怀里。他低下头，下巴轻轻抵在她的发顶，鼻尖萦绕着她身上淡淡的楮木清香，还有溪水的湿意。
