大暑的日头把涪江的水都晒得发暖，退省庐天井里的楠树把浓荫铺了满院，也压不住西厢房里飘出来的纸墨清香气。
薛时雨正把刚晾好的浣花笺一张张理齐，指尖抚过纸面莹润的纹理，眼里亮得很。
青杏端着冰好的梅子饮进来，往案上一放，嘴就没停：“姑娘，文萃斋天不亮就派人来了，说京里来的大纸商堵着门要包下咱们所有的笺纸，出价翻了五倍，您到底松不松口？”
薛时雨把笺纸放进樟木匣，抬眼瞥了她一下：“急什么，暗纹技法还没磨透，现在拿出去，是砸薛氏笺的招牌。”
“可那价钱真的高！” 青杏扒着桌沿，“掌柜的说，就您前几日试手的那几张，都被人抢着当宝贝收了，说比宫里的贡纸都好。”
薛时雨刚要接话，院门外突然炸开一阵吵嚷，踹门声、呵斥声混在一起，由远及近，直冲着内院闯过来。
青杏脸一沉，转身就要往外冲：“谁这么大胆子！敢在退省庐撒野！”
她刚掀开门帘，就被人一把推了回来，踉跄着撞在门框上。
赵明带着人闯了进来，身后跟着四个膀大腰圆的家丁，还有三个穿着长衫、面色倨傲的府学教谕，一脚踏进门槛，目光就跟刀子似的扫过满案的笺纸，满脸的不屑。
薛时雨靠在椅背上，指尖搭着樟木匣的扣锁，连起身的意思都没有，抬眼扫过去：“赵明，流杯池的九个头磕完，记性倒是没长。退省庐的内院，也是你说闯就闯的？”
赵明的脸瞬间涨红，流杯池的羞辱，他夜里想起来都能咬碎牙。本以为诗词会过后，薛时雨在蜀地文人里名声大噪，他再没机会找补回来，可京里忽然来了人，给他爹带了话，说这位废太子早就没了依仗，京里根本没人把他放在眼里，就算闹出事，也没人会为了个弃子跟赵家翻脸。他爹更是放了话，让他好好 “敲打敲打” 薛时雨，也好在京里贵人面前表忠心。
有了这话垫底，他才敢拉着府学里三位最看重名声的教谕上门，就是要把薛时雨沽名钓誉的面具撕烂，把之前丢的脸全找回来。
“薛时雨，你少拿流杯池的事压我！” 赵明往前一步，一巴掌拍在案上，震得砚台里的墨汁都晃了出来，“我今日来，是揭穿你这骗人的把戏！都说薛氏笺是天下名笺，我看你这破纸，就是借着你爹和外祖的名头招摇撞骗！还有你那几首诗，不是抄的是什么？真当蜀地没人读过书了？”
他身后的周教谕立刻接话，捋着山羊胡，眼神里满是挑剔：“薛娘子，老夫在府学执教三十余年，诗词一道，分得清好坏。流杯池上的诗，看似有风骨，实则处处拾人牙慧，若非提前备好，断无可能七步成诗。更何况造纸乃是匠人的活计，你一个深闺女子，自幼长在京城，怎么可能懂这些门道？这薛氏笺，怕也不是你亲手做的吧？”
“说的是！” 另一位李教谕跟着冷笑，“一个罪臣之女，靠着太后一道圣旨，攀上个殿下，就真当自己是太子妃了？不仅自己欺世盗名，还拖着殿下一起蒙羞。殿下也是被你蒙蔽了，才会由着你这么胡闹！”
薛时雨搭在匣锁上的指尖骤然收紧，眼底的淡意瞬间散了个干净。
她能忍他们骂自己，忍他们质疑薛氏笺，可忍不了他们一口一个 “殿下” 的糟践，忍不了他们把自己的不堪，扣在那个处处护着她的人身上。
“我胡闹？” 薛时雨站起身，抬手扫开案上赵明拍着的手，力道大得让赵明踉跄了一下，“我薛氏笺传了三代，从我外祖手里起，就是御用贡笺，轮得到你们几个连平仄都捋不顺的酸儒来置喙？造纸是匠人活计？我外祖靠这门手艺名动天下，我爹靠这手笔墨位列大儒，你们一辈子啃着书本混饭吃，连纸是怎么做出来的都不知道，也敢在这里说三道四？”
周教谕脸色一白，厉声喝道：“你！强词夺理！”
“强词夺理？” 薛时雨挑眉，拿起案上一张笺纸，甩在他面前，“这是我亲手抄的笺纸，落笔不晕墨，干后不发脆，水浸不烂，火烤不脆。文萃斋的老掌柜做了一辈子纸，都挑不出半分错处，你们倒是说说，这纸哪里假了？”
几人看着笺纸，一时语塞，他们哪里懂造纸，不过是跟着赵明来撑场子的。
赵明见状，立刻尖着嗓子喊：“纸就算是你做的又怎么样！诗肯定是抄的！有本事你今天当着我们的面，再作一首！要是作不出来，就给我滚出剑南道！”
“我作不作诗，轮得到你给我出题？” 薛时雨冷笑一声，“流杯池上磕头认师傅的时候，怎么没见你这么大的胆子？今天敢闯我的院子，骂我的夫君，是谁给你的底气？是京里来的人，还是你那个当通判的爹？”
赵明脸色一变，像是被戳中了心事，反而更横了：“是又怎么样！一个没了实权的殿下，一个罪臣之女，真当自己还是皇亲国戚？京里早就没人管你们了！我今天就站在这儿，你能把我怎么样？”
“哦？孤倒想知道，你想让她把你怎么样？”
一道清冽的男声突然从门口传来，不高，却瞬间让喧闹的屋子静得连根针掉在地上都听得见。
萧景怀就站在门帘处，一身月白直裰，墨发用乌木簪松松束着，手里还握着一卷泛黄的纸页。他站在那里，明明眼眸空茫，可周身散出的威压，却让屋里的人瞬间僵住，连呼吸都放轻了。
赵明几人没想到他会突然出现，脸上的嚣张瞬间褪得一干二净，只剩下慌乱。周教谕强撑着躬身行了一礼，嘴却还硬着：“殿下！我等是为了您好！这薛氏女欺世盗名，拿着假纸假诗蒙骗世人，败坏您的名声，我等实在看不过去，才上门来揭穿她！”
“我的王妃，轮得到你们来评判？” 萧景怀往前走了两步，老周要上前扶，被他抬手拦住了。他脚步平稳，踩着地砖的纹路，一步步走到案前，正好停在薛时雨身侧，没有半分迟疑。
他侧过头，空茫的眼眸 “看” 向周教谕，语气平淡，却字字带着刺骨的寒意：“她做的笺纸，是孤看着她一步步抄出来的；她写的诗，是孤亲耳听着她一句句念出来的。你们几个窝在府学里，连院门都没走出过几回，也敢来教孤识人辨物？”
李教谕梗着脖子，还想再说：“殿下！您双目不便，才被她骗了！她就是个沽名钓誉的骗子！今日我们便当场出题，若是她作不出来，便证明我们说的是对的！”
“考校诗词？” 萧景怀忽然笑了一声，那笑意没半分暖意，只有看透一切的漠然，他侧过头，指尖轻轻碰了碰薛时雨攥紧的手，像是在安抚她紧绷的情绪，“不必考校她。你们想比，孤陪你们比。”
这话一出，满屋子的人都愣住了。
赵明更是像听见了天大的笑话，脱口而出：“殿下？您跟我们比诗？您连字都看不见，怎么跟我们比诗？”
薛时雨也愣了，下意识地看向身侧的人。她嫁过来这些日子，他总拿着写得歪歪扭扭的句子来找她，说自己写不好，让她教教他，她从未见过他提笔写诗，更没想过他会当众应下这场比试。
“看不见，就不能写诗了？” 萧景怀抬眼，空茫的眼眸精准地锁死了赵明，周身的气压低得让人喘不过气，“你刚才说，孤的王妃骗了我？那今日孤就告诉你，她会的，是孤教的；她不会的，孤也会。”
他话音落，伸手拿起案上的狼毫笔，指尖捻住笔杆，饱蘸浓墨。
薛时雨屏住了呼吸，看着他站在案前，没有低头，没有看纸，甚至没有半分迟疑，手腕翻转，笔锋落在浣花笺上，一笔一划，凌厉流畅，没有半分滞涩。
屋里鸦雀无声，只有笔尖划过纸面的沙沙声，还有窗外聒噪的蝉鸣。
不过片刻，他收了笔，随手将笔搁在笔山上，侧身让开了案前的位置。
周教谕几人凑过去，只一眼，就浑身僵住，脸上的倨傲一点点褪去，换成了震骇，最后只剩下惨白。
笺纸上是一首七言绝句，笔走龙蛇，力透纸背，墨色清透，落在莹白的浣花笺上，字字锋芒毕露：“匣底霜锋久未鸣，懒随俗眼论枯荣。人间自有青山在，何用浮言定晦明。”
没有华丽的辞藻，没有刻意的用典，只二十八个字，写尽了他藏起的锋芒，也像一记响亮的耳光，狠狠扇在了在场所有人的脸上。
他看得见与看不见，活得明与不明，从来轮不到旁人置喙。
周教谕看着那首诗，看着那入木三分的字，腿一软，直接跪了下去。他教了三十余年的书，写了一辈子的字，从未见过这样的笔锋，这样的格局。别说他了，就是整个剑南道，也找不出几个人，能写出这样的诗，这样的字。
他终于明白，眼前这位殿下，根本不是他们想象中那个颓靡消沉的废人。他不是不会，只是不屑于展露。
“殿下…… 殿下饶命！是我等有眼无珠！冒犯了殿下和王妃！我等罪该万死！” 周教谕趴在地上，头磕得砰砰响，哪里还有半分刚才的倨傲。
另外两个教谕也跟着跪了下去，连声求饶，连头都不敢抬。
赵明站在原地，浑身抖得像筛糠，脸上血色尽失，张了张嘴，半个字都说不出来。他今天上门，是来揭穿薛时雨的，没想到最后，是自己送上门来，被人把脸踩在地上碾。
就在这时，门口忽然传来一阵环佩叮当，苏湄提着一个描金的匣子，带着丫鬟走了进来。
她一进门，看见屋里跪着的几人，还有脸色煞白的赵明，瞬间皱起了眉，快步走到薛时雨身边，对着地上的人厉声喝道：“赵明？你好大的胆子！敢带着人闯到退省庐来撒野？谁给你的胆子？”
赵明看见苏湄，脸更白了：“表、表妹？”
“别叫我表妹，我嫌丢人。” 苏湄冷冷睨着他，转头看向薛时雨，语气瞬间软了下来，带着几分歉意，“表嫂，我来晚了。昨日说好今日给你送前朝的《全唐诗话》，没想到竟撞上这档子事，让你受了惊扰。”
她说着，把手里的匣子递过来，又转头看向地上跪着的几人，眼神冷得像冰：“周教谕，你们三个在府学执教，拿着朝廷的俸禄，不想着教书育人，反倒跟着赵明上门来污蔑朝廷命官家眷，以下犯上，失了尊卑。这话若是传到知州耳朵里，你们这教谕的位子，怕是坐不住了吧？”
几人浑身抖得更厉害，连声求饶，头都快磕破了。
苏湄又看向赵明，嗤笑一声：“还有你，流杯池上磕头认师傅的事，全剑南道都传遍了，如今还敢上门来找茬？我看你是好了伤疤忘了疼。赵通判就是这么教你规矩的？”
赵明张了张嘴，半个字都反驳不出来，只能死死地低着头。
“滚。” 萧景怀的声音里没有半分情绪，目光扫过地上的几人，“周伯庸，把人扔出去。告诉赵通判，管好他的儿子。再有下次，他这个通判，也别当了。”
老周立刻躬身应下，招呼外面的仆役进来，拖着几个瘫软的人就往外走。赵明想要求饶，却被仆役捂住了嘴，连滚带爬地拖了出去，连掉在地上的扇子都没敢捡。
屋里瞬间安静了下来，只剩下窗外的蝉鸣，还有风吹竹帘的簌簌声。
苏湄看着案上的诗笺，眼里满是震惊，随即对着萧景怀躬身行了一礼，又对着薛时雨笑了笑：“表嫂，表哥，那我就不打扰你们了。书我放在这儿了，明日我再来，跟你学诗。”
薛时雨点点头，看着她带着丫鬟退了出去，心里的惊涛骇浪却还没平息。
她指尖抚过那张笺纸，指尖还在微微发颤。抬眼看向萧景怀，那些他拿给她看的、平仄都对不齐的句子，那些他说 “写得不好，想让你教教我” 的诗，瞬间在脑子里翻涌起来。
他根本不是不会写。
他是故意的。
“你早就会写诗，对不对？” 薛时雨先开了口，声音里带着一丝不易察觉的发紧。
萧景怀转过身，朝着她的方向伸出手。他依旧是那双空茫的眼眸，可薛时雨却觉得，那双眼睛里，藏着她从未读懂过的温柔。
“是。” 他没有瞒她，坦诚地应了下来，“母妃走后，我就没再正经写过诗，也没再碰过笔。那些东西，早就被我封起来了。”
他顿了顿，往前一步，精准地握住了她的手，掌心温热，稳稳地裹住了她微凉的指尖。
“直到你来了。” 他的声音放得很低，只有两人能听见，“你会跟我讲诗，讲制笺，讲你外祖的手札，讲你父亲教你写字的日子。我看着你说起这些的时候，眼里的光，就想，要是能让你一点点教我，要是能让你多跟我说说话，就算装作什么都不会，也没关系。”
薛时雨的心跳猛地漏了一拍，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。
她一直以为，是自己在这场婚姻里，得了意外的偏爱和守护。是他一次次护着她，替她挡掉风雨，给她一方安稳的天地。可她现在才知道，这个看似把什么都藏在心里的男人，会用这样笨拙的方式，小心翼翼地靠近她，想走进她的世界。
“所以，你就装了这么久的不会写诗？” 薛时雨吸了吸鼻子，故意板起脸，可声音里的哽咽却藏不住，“我还真以为你不会，一字一句给你讲平仄，讲对仗，你倒好，背地里写出来的诗，比我强一百倍。”
“那不一样。” 他的指尖轻轻摩挲着她的手背，喉结滚了滚，“你讲的，和我自己会的，从来都不是一回事。”
“那现在怎么办？” 薛时雨别过脸，却任由他握着自己的手，“你骗了我这么久，总得给我个说法。”
萧景怀拉着她走到案前，拿起那支笔，塞进她的手里，然后从身后虚虚环住她，让她的背贴在他的胸膛上。他的气息裹着松墨香，落在她的耳畔，烫得她耳尖发麻。
“你想怎么罚，都可以。” 他的声音贴着她的耳朵，带着纵容，“你想教我写诗，我便学。你想让我写多少，我便写多少。这辈子，都只做你一个人的学生，好不好？”
薛时雨握着笔的手微微一颤，心跳快得像要跳出胸腔，脸颊瞬间发烫。
窗外的日头渐渐西斜，暑气散了不少，风穿过楠树的枝叶，带着天井里荷花的清香，吹进了屋里。竹帘被风掀起，漏进漫天的金辉，落在两人交握的手上，落在案上那张写满了锋芒的诗笺上。
薛时雨握着笔，在笺纸的空白处，一笔一划地添了一行小楷。
她写的是：“何须浮言定晦明，与君同守岁华清。”
