薛时雨一脚深一脚浅地迈进退省庐的门槛，脑子里灌满了山神庙的冷雨和滚烫的吻。她偷偷瞥一眼走在前面的萧景怀，晨雾沾湿了他的肩头，那挺直的背影没了“目不能视”的遮掩，竟让她觉得有些陌生，心口也莫名发慌。
下车时，他伸手来扶，她的指尖刚触到他掌心就猛地弹开，自己跳了下来，脚踝一阵刺痛。
“脚还疼？”他问，声音低沉。
“没事。”她别开脸，盯着石板缝里的草。
早膳摆在书房。一顿饭吃得鸦雀无声，只有碗筷轻微的磕碰。薛时雨埋着头，把笋片嚼了又嚼，直到最后一口汤喝完，她才放下碗，抬起眼。
“殿下，”她声音平静，“十二年。为什么？”
萧景怀放在膝上的手几不可察地蜷了一下。他目光投向窗外老梅树的枯枝，声音干涩：“我娘，是喝毒酒死的。我看着她喝下去。”
薛时雨呼吸一滞。
“那年我十岁。”他继续道，像在讲述别人的故事，“她死前只说了一句话——‘景怀，好好活着。活着，比什么都重要。’后来，我就‘瞎’了。太医说是高烧烧坏了眼。父皇信了，朝臣也信了。一个瞎子，当不了太子，威胁不了任何人。我娘用命换我活着，我得让她换得值。”
他说得平淡，薛时雨却听得心口发酸。她想起青杏说过，他小时候，老太爷常带他来后山认树。那时他的眼睛，该是能看见漫山青绿，楮花如雪的。
“所以，”她声音微颤，“你装瞎，不是为了复仇，也不是等机会……只是为了‘活着’？让所有人都放心，觉得你废了，没威胁了，所以可以活着？”
“嗯。”
“那现在为什么不装了？”
萧景怀沉默了很久，久到炭盆里的火星子都熄了一颗。
“因为累了。”他转回脸，看向她，眼底有深不见底的疲惫，“装了十二年，很累。以前觉得，累就累吧，反正活着就行。但现在……不想再装了。”
“为什么现在不想？”
他又不答了，只是看着她，眼神复杂得像一团理不清的乱麻。薛时雨忽然不敢再问，低下头，盯着自己粗糙的指尖。
“殿下。”她闷闷开口。
“嗯。”
“以后……在我面前，你不用装了。”她语速飞快，像怕自己后悔，“我的意思是……你装给外人看就行了，在我这儿，没必要。累得慌。”
萧景怀怔住了，愕然与茫然交织在他眼里。
“为什么？”他声音发哑。
薛时雨耳根发热，胡乱挠了挠，硬着头皮道：“什么为什么？你是我夫君啊！拜了堂，喝了合卺酒，就是夫妻。夫妻之间……不该坦诚点吗？”
书房里静得能听见自己的心跳。
良久，他轻轻吐出一个字：“好。”
薛时雨心头一松，可紧接着，更多疑问涌了上来。她猛地抬头：“等等！殿下，你装瞎……怎么能装得那么像？你怎么总能‘恰好’知道我在哪儿，想干什么？还有我那些心里嘀咕的……”
她话没说完，但意思昭然若揭。
萧景怀脸上的平静出现一丝裂痕。他闭了下眼，再睁开时，目光沉静得近乎残忍。
“时雨，”他叫她，声音很轻，却像巨石砸落，“我能听见。”
“听见什么？”
“听见你心里在想什么。”
薛时雨眨了眨眼，以为自己听错了。读心术？话本里的玩意儿？
可他脸上没有半点玩笑的意思。
“从第一次见你开始，”他字字清晰，“你心里想的每一句话，我都能听见。”
“嗡”的一声，薛时雨脑子里一片空白。
无数个被遗忘的片段瞬间炸开——新婚夜她吐槽“瞎子好”，他端茶的手顿了顿；她心里夸他斟酒准，他嘴角动了动；她用左手抄书心里骂苏湄蠢，他走出来夸“古拙意趣”……
原来不是巧合，不是心有灵犀。
是全都被他听见了。
一股寒意从脚底窜到头顶，羞耻、愤怒、还有被彻底扒光看透的恐慌，将她瞬间淹没。她手脚冰凉，嘴唇发抖，眼泪毫无预兆地滚了下来。
“你别过来！”见他上前，她猛地往后缩，后背撞上椅背，眼底全是惊惶。
萧景怀僵在原地，悬空的手慢慢握成拳，又无力松开。
“我不是怪物。”他低声解释，嗓音干涩，“这本事……我生来就有。十岁后，就再也控制不了。我不是故意要听，可那些声音……自己往我脑子里钻。我关不掉。”
他眼底翻涌着痛苦：“我听过太多不想听的东西。宫人的口蜜腹剑，朝臣的算计倾轧，甚至我父皇……他心里对我娘的死，到底有几分愧疚，几分庆幸，我都听得一清二楚。”
“装瞎，是我唯一能想到的、让自己活下来的办法。看不见，至少能少听一些。”他扯出一个比哭还难看的笑，“我本来以为，这辈子就这样了。装一辈子瞎子，听一辈子脏话，然后找个没人的地方，悄无声息地死掉。”
“可是你来了。”
他看着她，眼神专注得让她心慌。
“你站在雪地里，心里想，‘这人长得真好看，可惜瞎了，不过瞎子也好，省事’。”
“你给我递酒，心里惊讶我手稳，觉得我在装瞎。”
“你骂苏湄蠢货，怼赵明‘草包也配写诗’，摔了跤心里喊疼，还惦记着第一个把笺纸拿给我看……”
他一桩桩，一件件，复述着她早已遗忘的细碎心思。每一个字，都像鞭子抽在她心上。
“时雨，”他声音轻得像叹息，“你的那些心里话，是我这十二年来，听过唯一干净、唯一……让我觉得活着还有点意思的声音。”
薛时雨的眼泪决了堤。
她看着他眼底深不见底的孤寂，看着他发白的嘴唇，看着他紧握的拳。那些愤怒和羞耻，忽然堵在了喉咙里，不上不下。
她能怪他什么？这又不是他能选的。
她想起他总在她需要时递来氅衣，想起他默不作声的安排，想起山神庙里那个藏着十二年孤寂的吻……原来都不是巧合。是他“听”见了，然后用他笨拙的方式，回应着她所有未曾出口的依赖。
她总以为自己够苦了。可跟他这十二年日夜听着人心不堪、把自己困在黑暗里只为换旁人“心安”的日子比起来呢？
他该有多孤独？
她蹲下身，把脸埋进膝盖，嚎啕大哭。哭自己八个月来自作聪明的表演，哭那些她以为的“默契”全是假的。
萧景怀站在原地，看着她缩成颤抖的一团，心像被生生撕开。他想抱她，想说对不起，可他不敢。
不知道哭了多久，哭声渐渐变成抽噎。她坐在地上，眼睛肿成桃子，鼻尖通红。
萧景怀蹲下身，递过一块帕子。
薛时雨没接，抬起肿眼瞪他：“还给我。”
“什么？”
“把我的心还给我。你偷听了八个月，一句不许留。”
萧景怀看了她很久，才轻轻开口：“还不回去了。”他指了指心口，“它们在这儿，生根了，发芽了，长成树了。挖不掉了。”
薛时雨怔住，看着他眼底的认真和那点小心翼翼的祈求，心里那点委屈和愤怒，像被针扎破的气球，噗嗤漏了个干净。
“萧景怀，”她吸吸鼻子，声音闷闷的，“你这人……真的很讨厌。”
“嗯。”他把帕子又往前递了递，“擦擦。”
她瞪着他，最终还是接过帕子，胡乱抹了把脸。
“以后，”她抬起头，眼睛还红着，眼神却清亮了些，“不许再偷听。”
萧景怀一愣。
“我是说，以后我心里想什么，你不许听。除非……我让你听。”
他眼底浮起难以置信的光：“你……不怕我？”
“怕什么？”她别开脸，耳根悄悄红了，“怕你知道我偷偷骂你？还是怕你知道我觉得你长得好看？”她越说声音越小，“反正……我这人心里想什么，也没什么见不得人的。骂你是真觉得你欠骂，夸你也是真觉得你好……想跟你过日子，也是真的。”
最后几个字，她说得飞快。
但萧景怀听见了。每一个字。
他看着她通红的耳根，心口那块堵了十二年的冰，仿佛被凿开一道缝，暖光透了进来。
“好。”他声音有些哑，却带着轻快，“以后你不让听，我就不听。”
“真的？你能控制？”
“我试试。以前没试过，是因为……没人在意我能不能控制。”
薛时雨心口被轻轻撞了一下，闷闷“哦”了一声。
暮色渐浓，炭火将尽。她坐得腿麻，想站起来，却一个趔趄。萧景怀扶住她，握着她手臂的掌心温热。
“地上凉，起来吧。”
他扶她到软榻坐下，转身拿来药酒和布条，自然地蹲下身，握住她脚踝，褪下鞋袜。药酒搓热了，覆上肿处，力道恰到好处。
薛时雨看着他低垂的眉眼，忽然问：“萧景怀。你娘……她是个什么样的人？”
他手上的动作停了停。
“……她很爱笑。笑起来眼睛弯弯的，像月牙。她不爱名花，喜欢在墙角种野菊花，说开得热闹。”他声音飘忽，像从很远的地方传来，“我小时候背书不好，太傅要罚，她就挡在我前面，说‘孩子还小，慢慢教’。晚上再偷偷给我做豌豆黄，说吃了甜的，就记得住了。”
他顿了顿，声音低下去：“她死那天，也是阴天。穿着最喜欢的鹅黄裙子，坐在窗边。我跑进去，想让她带我玩。她回头对我笑笑，说‘景怀，娘今天不能陪你玩了’。然后……她就喝了那杯酒。”
他说完便沉默了，只是低头，一遍遍揉着她的脚踝。
薛时雨看着他微微颤抖的指尖，伸出手，轻轻揉了揉他头顶。
萧景怀身体一僵。
“你娘，”她小声说，声音柔软，“一定是个很好很好的人。”她顿了顿，“所以，你要好好活着。活得高兴一点，热闹一点。这样……她才会放心。”
萧景怀抬起头。炭盆余烬的微光映在他眼里，亮晶晶的。他看着她，很久，才很轻地点了下头。
“嗯。”
三更梆子响过，薛时雨打了个哈欠，泪眼模糊：“困了。”
萧景怀帮她穿好鞋袜，扶她起身。
走到门口，冷风灌入，她缩了缩脖子，忽然道：“明天，你教我写诗吧。”
他一愣。
“你上次写的那首，平仄不对，对仗不工整。我得好好教教你，不然以后拿出去，丢我的脸。”她板着小脸，故作严肃。
萧景怀看着她肿成桃子的眼睛和鼻尖的泪痕，忽然笑了。那笑从眼底漾开，漫到嘴角，是真切的，带着暖意的。
“好，”他声音含笑，“都听你的。”
薛时雨耳根发热，胡乱点头，甩开他的手，一瘸一拐往西厢房走。走了几步，又停下回头瞪他：
“不许偷听我睡觉！”
他站在廊下，笑意更深：“嗯，不偷听。”
薛时雨这才满意，推门进去。关上门前，又忍不住回头看了一眼。
他还站在朦胧夜色里，身姿挺拔如松。
可她忽然觉得，那棵松，好像……不那么孤了。
背靠着冰凉的门板，她攥紧手里那方皱巴巴、沾满泪痕的帕子，很小声地，对着空气嘟囔了一句：
“萧景怀，你真是个……大混蛋。”
