接下来的几天，退省庐安静得反常。
薛时雨照常早起，去楮皮坊，查看浸沤的楮料，调配染液。只是话少了，见到萧景怀时，眼神总有些躲闪。
萧景怀也守着他的“不偷听”，每日不是待在书房，就是去后山转转。两人碰面时，客气得像刚认识的租客，一个说“殿下晨安”，一个回“夫人早”。
只有青杏急得团团转。
“姑娘，您跟殿下到底怎么了？”第五日清晨，趁着薛时雨在廊下挑拣楮皮，青杏终于忍不住，压低声音问，“这都几天了，您俩说的话加起来不到十句。那天……不是都说开了吗？”
薛时雨手指捻着一片楮皮，对着光看纤维纹理，没应声。
说开了吗？
好像是。他把最不堪的秘密都摊给她看了，她也说了“不怕”。
可不知道为什么，那股别扭劲就是过不去。一想到自己过去八个月那些乱七八糟的心思全被他听了去，她就觉得浑身不自在，像有蚂蚁在爬。更让她心烦的是——他现在不听了。
他说“以后你不让听，我就不听”，好像真的在努力控制。可那种刻意的、小心翼翼的回避，反而让她更清楚地意识到：他听得见，只是现在强忍着不去“听”。
这感觉太怪了。像有双眼睛时刻悬在头顶，却死死闭着。
“姑娘？”青杏又叫了一声。
“没事。”薛时雨把楮皮扔回竹筐，拍拍手上的灰，“就是……得适应适应。”
“适应什么？”
“适应……”她顿了顿，声音低下去，“适应有人能把你心里那点脏的烂的、好的坏的，全都看得一清二楚，还装作没看见。”
青杏愣了愣，没太听懂。
薛时雨也没解释，端起竹筐往西厢房走。这几日她试了七八种新染法，想复刻古法里提到的“碧落色”，一种雨后初霁的天青。可调出来的颜色，不是太浊就是太浮，染在笺纸上，像蒙了层灰。
她又失败了。
看着晾杆上十几张颜色各异的废笺，薛时雨心里那股无名火“噌”地冒了上来。她抓起最近的一张，团成一团，狠狠摔在地上。
“什么玩意儿！”
纸团滚了两圈，停在门槛边。
门外传来极轻的脚步声。
薛时雨猛回头，看见萧景怀站在门口，手里端着个托盘，上面是一碗冒着热气的杏仁酪。他脚步顿住了，目光落在那个纸团上，又抬眼看她。
两人隔着几步远对视，空气有点僵。
“我……”萧景怀先开口，声音有些迟疑，“听青杏说，你这几天都没好好用膳。厨房做了杏仁酪，你……”
“我不饿。”薛时雨硬邦邦地打断他，弯腰捡起那个纸团，展开，抚平，动作带着一股狠劲，“殿下不必费心。”
萧景怀没走，也没进来，就站在门槛外。他看着她把那张废笺抚平了又对折，折痕压得死紧，指节都泛了白。
“碧落色，”他忽然说，“《考工记》里有提，‘天有时，地有气，材有美，工有巧’。你用的青金石粉太纯，得掺点孔雀石磨的绿，再兑草木灰水调匀，染的时候不能一次成，要三浸三晒。”
薛时雨动作一顿。
她知道他说得对。青金石粉是西域来的，颜色太艳太稳，少了蜀地山水的灵透。孔雀石绿倒是能找到，可比例怎么调？草木灰水用哪种柴烧的？
这些念头在她脑子里飞快地转，可她嘴巴却像生了锈，一个字也吐不出来。
憋了半天，只挤出一句：“殿下懂制笺？”
萧景怀沉默了一下。
“小时候，”他说，“我娘喜欢收集各种笺纸。她有个匣子，里头收着各地进贡的、还有她托人寻来的古法笺。我……‘瞎’了之后，没事就摸那些纸，摸纹理，摸厚度，摸久了，大概能猜出是怎么做的。”
他说得很平淡，可薛时雨听在耳朵里，心口却像被细针扎了一下。
一个十岁的孩子，在母亲死后，把自己关在黑暗里，靠摸母亲留下的笺纸度日。
她鼻子有点酸，别开脸，盯着墙角那个装楮皮的大缸。
“那……殿下觉得，孔雀石绿和青金石粉，几比几合适？”
“试试二比八。”萧景怀说，“孔雀石绿少一点，提个底色就行。草木灰水要用松木烧的，松烟轻，不压色。”
薛时雨“嗯”了一声，还是没回头。
空气又安静下来。
萧景怀站了一会儿，把托盘放在门边的矮几上。
“酪趁热喝。”他说完，转身走了。
脚步声渐渐远去。
薛时雨这才转回身，看着那碗还冒着热气的杏仁酪，乳白的表面凝着一层薄薄的脂皮。她走过去，端起碗，温度透过瓷壁传到掌心，有点烫。
她小口小口地喝，甜味混着杏仁的香气在嘴里化开。喝到最后，碗底剩了点渣，她用勺子慢慢刮干净。
然后她放下碗，走到染缸边，按照他说的比例，重新调了一份染液。
调色花了两天。
孔雀石绿不好磨，得用最细的砚台一点点研成粉，不能急，一急就有颗粒。薛时雨磨得手腕发酸，一边磨一边在心里骂：这什么破石头，比青金石难磨十倍！
骂完，又忽然想起——他现在不“听”了。
那股别扭劲又上来了。
她停下动作，盯着砚台里那摊渐渐化开的绿色，发了会儿呆。然后继续磨，只是心里不再骂了，空落落的，像少了点什么。
第三天下午，第一张试染的笺纸终于晾干了。
薛时雨小心翼翼地从晾杆上取下那张纸，对着窗外的天光举起来。
雨过天青。
纸面呈现出一种极澄澈的、带着微微绿意的蓝，像蜀地初夏暴雨初歇时，被洗得干干净净的天空。光线透过纸背，能看到纤维间均匀的色泽，没有浑浊，没有浮色。
成了。
她眼睛一下子亮了，攥着那张纸，转身就往书房跑。
跑到门口，却刹住了脚。
书房门半掩着，里头传来说话声。不是萧景怀，也不是老周，是个女人的声音，听着有点耳熟。
“……表哥，我不是来讨嫌的。”那声音说，带着点刻意的柔软，“我就是听说，前几日山神庙那事儿……闹得挺大。赵通判虽是个芝麻官，可他在蜀地经营多年，盘根错节的。您为了……为了表嫂，当众撕破脸，是不是有点……欠妥？”
是苏湄。
薛时雨握着笺纸的手指紧了紧。
里头沉默了片刻，才响起萧景怀的声音，听不出情绪：“所以？”
“所以……”苏湄似乎往前凑了凑，声音压得更低，“表哥，您以前不是这样的。为了个女人，还是个罪臣之女，得罪地头蛇，值得吗？您别忘了，您能安安稳稳在退省庐待着，是因为所有人都当您是个‘废人’。可您现在为了她，又是‘复明’，又是跟赵家杠上……京里那边，会怎么想？”
薛时雨屏住了呼吸。
“京里怎么想，”萧景怀的声音依旧平淡，“与你何干？”
“与我无关？”苏湄像是被噎了一下，语气有些急，“表哥！我爹是剑南王！京里任何风吹草动，第一个牵连的就是蜀地！您要是惹了上头的眼，我爹怎么办？蜀地怎么办？我……我怎么办？”
“你今日来，”萧景怀打断她，“就是为了说这些？”
“我……”苏湄语塞，顿了片刻，声音又软下来，“表哥，我是为你好。薛时雨她……她配不上你。她爹是罪臣，她自己也就能弄点纸啊墨的，能帮你什么？你难道真想一辈子窝在这退省庐，守着她过？”
薛时雨手里的笺纸被捏得起了皱。
书房里又静了。
良久，萧景怀才开口，声音很轻，却冷得像冰：
“说完了？”
“表哥……”
“说完了就出去。”
“萧景怀！”苏湄声音陡然拔高，带着哭腔，“你就为了那么个女人，这么对我？我们从小一起长大，我哪点比不上她？她除了那张脸，还有——”
“她哪点都比你好。”萧景怀的声音彻底冷了下去，每个字都像淬了冰，“至少她心里干净，不会一边叫着‘表哥’，一边算计着怎么把我最后那点利用价值榨干。”
苏湄像是被扇了一巴掌，没了声音。
“出去。”萧景怀又说了一遍，“别让我说第三遍。”
脚步声踉踉跄跄地响起，往门口来。
薛时雨猛地后退两步，闪到廊柱后面。门被“哐”地拉开，苏湄冲了出来，眼睛通红，脸上还挂着泪，看见她时明显僵了一下，随即狠狠瞪了她一眼，头也不回地跑了。
薛时雨站在原地，看着苏湄消失在月洞门外的背影，又低头看了看手里那张被捏皱的碧落笺。
雨过天青的颜色，此刻看起来有点刺眼。
书房的门还开着。
她站了一会儿，慢慢走过去，在门槛外停下。
萧景怀背对着门，站在窗前，肩背绷得很直。
“殿下。”她叫了一声。
他肩膀几不可察地动了一下，转过身。看见她手里的笺纸，又看见她脸上没什么表情，眼神闪了闪。
“染好了？”他问。
“嗯。”薛时雨举起那张纸，“碧落色。”
萧景怀走过来，接过那张笺纸，对着光仔细看了看。
“颜色很好。”他说，“就是纸料还可以再细些。楮皮沤的时间不够，纤维没完全软化，所以纹理有点粗。”
“我知道。”薛时雨说，“下批楮皮要多沤三天。”
说完，两人又没话了。
薛时雨看着他垂眼端详笺纸的侧脸，脑子里反复回响着苏湄那些话——“罪臣之女”“配不上你”“能帮你什么”。
她忽然开口，声音有点干：“殿下。”
“嗯？”
“苏湄说的……是不是真的？”
萧景怀抬眼看向她。
“她说你为了我，得罪赵家，又‘复明’，会让京里起疑。”薛时雨盯着他的眼睛，“会给你惹麻烦，是吗？”
萧景怀沉默了片刻。
“是。”他说得很干脆，“赵通判是蜀地老吏，门生故旧不少。我当众让他下不来台，他肯定会想办法找补回来。至于‘复明’……”他顿了顿，“京里迟早会知道。”
薛时雨心往下沉了沉。
“那……你为什么还要那么做？”她问，“在山神庙，你明明可以继续装下去，等我回来再慢慢收拾赵明。为什么要当场撕破脸？”
萧景怀看着她，眼神很深。
“因为等不了。”他说。
“什么？”
“等不了。”他重复了一遍，声音低下去，“听你在心里喊疼，听你害怕，听你骂赵明畜生……我等不了。一刻都等不了。”
薛时雨喉咙像被什么东西堵住了。
她张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。
“时雨，”萧景怀往前一步，离她近了些，“苏湄那些话，你一句都不用听。她不是我，她不知道我这十二年是怎么过来的，也不知道……”他顿了顿，“也不知道你对我来说，意味着什么。”
“意味着什么？”薛时雨听见自己的声音，轻得像是怕惊动什么。
萧景怀没立刻回答。他低下头，看着手里那张碧落笺，手指轻轻抚过纸面。
“意味着，”他慢慢说，“我终于可以不用再‘装’了。”
他抬起眼，看向她。
“在你面前，我可以是萧景怀，不是‘废太子’，不是‘瞎子’，不用时刻算计，不用揣测人心。你心里想什么，我就听见什么，好的坏的，干净的脏的，都是真的。”他嘴角扯出一个很淡的弧度，“这十二年，我听过太多假话。你的真话，哪怕是在骂我，我也觉得……挺难得的。”
薛时雨鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她猛地别过脸，盯着廊柱上斑驳的漆痕。
“萧景怀，”她闷声说，“你真是……傻透了。”
“嗯。”他应了一声。
“为了几句‘真话’，得罪一堆人，惹一身麻烦，值得吗？”
“值得。”他说得毫不犹豫。
薛时雨不说话了。
她看着廊下被风吹得摇晃的灯笼穗子，看着天边渐渐聚拢的乌云，看着手里那张碧落笺上，被他指尖抚过的地方，微微凹陷的痕迹。
过了很久，她才转回头，看着他。
“那以后，”她说，“我尽量……多骂你几句真的。”
萧景怀愣了一下，随即笑了。不是那种淡淡的笑，是真正的，从眼底漾开的，带着暖意的笑。
“好。”他说，“我等着。”
薛时雨也忍不住弯了弯嘴角。可笑意还没漫开，就又敛了回去。
“萧景怀，”她正了正脸色，“有件事，我得跟你说清楚。”
“你说。”
“苏湄有句话没说错。”薛时雨一字一句，“我爹是罪臣，我是罪臣之女。这是事实，改不了。你跟我绑在一起，只会拖累你。以后京里真有人拿这个做文章，你……”
“那就让他们做。”萧景怀打断她，声音平静，却带着一股不容置疑的力道，“薛文柏的案子，我查过。诗稿是我父皇亲自批的‘反诗’，可那首诗原文我看过，写的是蜀道艰险，民生多艰，劝谏朝廷轻徭薄赋。反在哪儿？不过是有人想让他闭嘴，我父皇……顺水推舟罢了。”
薛时雨浑身一震。
“你说什么？”
“我说，”萧景怀看着她，眼神锐利起来，“岳父的案子，是冤案。当年主审的是国舅周常青，他跟我娘……有过节。我娘死后，他怕我岳父在朝中声援旧臣，翻出旧账，所以先下手为强。”他顿了顿，“这些事，我本来想过些时候再告诉你。但现在……你知道了也好。”
薛时雨脑子里“嗡嗡”作响。
她爹是冤死的。不是因为她爹真写了反诗，是因为朝堂倾轧，因为有人要灭口。
她一直以为，她爹是清高太过，得罪了小人。却没想到，背后是这么大的阴谋。
“你……你早就知道？”她声音发颤。
“嗯。”萧景怀点头，“我‘瞎’了之后，宫里看管松了，我让老周慢慢查的。只是证据不足，翻不了案。所以这些年，我一直没动。”
他上前一步，握住她的手。他的手很凉，可握得很紧。
“时雨，你不是拖累。”他看着她的眼睛，一字一句，“你爹的案子，我娘的案子，都是同一张网里的死结。要解开，得一起解。你跟我，早就是一条船上的人了。”
薛时雨看着他，眼泪终于掉了下来。
不是委屈，不是难过，是一种憋了三年、终于找到出口的宣泄。
“所以，”她哽咽着说，“你娶我……不只是因为老太爷的遗命？”
萧景怀沉默了一下。
“起初是。”他承认，“但后来不是。”他抬手，轻轻擦掉她脸上的泪，“后来是因为，你站在雪地里，抱着岳父的骨灰，心里想的是‘这瞎子长得真好看，可惜了’。那时候我就想，这姑娘……胆子挺大，心也挺干净。”
薛时雨哭得更凶了。
她一边哭一边骂：“萧景怀……你、你混账……你早就知道……为什么不早说……”
“因为不敢。”他低声说，“怕你知道了，会恨我。恨我明明知道你爹是冤死的，却什么都做不了，还把你娶进门，让你担着‘罪臣之女’的名头过日子。”
薛时雨哭得说不出话，只能攥紧他的手，指甲掐进他掌心。
萧景怀任由她掐着，另一只手轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。
“别哭了。”他说，“眼睛肿了不好看。”
“要你管……”薛时雨抽抽噎噎地顶回去。
“嗯，我管。”他说，“你是我夫人，我不管你管谁？”
薛时雨哭得打嗝，把脸埋进他肩头，眼泪鼻涕全蹭在他衣服上。
萧景怀也不嫌弃，就这么抱着她，站在书房门口。
廊外的天色彻底暗了下来，乌云压得很低，远处传来闷雷声。要下雨了。
过了好一会儿，薛时雨才慢慢止住哭，从他怀里抬起头，眼睛肿得像核桃。
“萧景怀，”她哑着嗓子说，“我爹的案子……你真的会查？”
“会。”他答得干脆，“不只你爹的，还有我娘的。这两桩案子，我迟早要翻。”
“那……我能做什么？”
萧景怀看着她红肿的眼睛，抬手捋了捋她蹭乱的鬓发。
“你好好做你的笺纸。”他说，“把薛氏笺做到全大楚都知道，做到宫里都想求一张。等那时候，你说你爹是冤死的，才有人信。”
薛时雨怔了怔，随即明白了他的意思。
罪臣之女，人微言轻。可若她是名满天下的制笺大家，那就不一样了。
“好。”她重重点头，“我做。”
雷声更近了，风卷着落叶扫过庭院。
“要下雨了。”萧景怀说，“回去吧。”
薛时雨“嗯”了一声，却站着没动。
“萧景怀，”她看着他，“苏湄再来，我还能骂她吗？”
萧景怀失笑：“能。想怎么骂怎么骂。”
“那……赵家要是来找麻烦呢？”
“有我。”
“京里要是有人来查你呢？”
“让他们查。”萧景怀嘴角勾起一个没什么温度的弧度，“我倒要看看，十二年过去了，还有多少人记得，我萧景怀……曾经也是上过战场、杀过人的。”
薛时雨看着他眼底一闪而过的戾气，心口莫名一紧。
她忽然意识到，眼前这个男人，不是她以为的那个温润如玉、与世无争的瞎子殿下。他身上背着血仇，心里藏着利刃，只是藏得太深，深到连他自己都差点忘了。
“萧景怀，”她小声说，“你……你别杀人。”
萧景怀愣了一下，眼底的戾气慢慢散去，又恢复了那种平静。
“嗯，”他说，“不杀。听你的。”
薛时雨这才松了口气。
雨点终于落了下来，噼里啪啦打在瓦片上。
“真得回去了。”萧景怀松开她的手，“淋湿了要着凉。”
薛时雨点点头，转身往西厢房走。走了两步，又回头。
“萧景怀！”
“嗯？”
“那张碧落笺……”她指了指他手里，“送你了。”
萧景怀低头看了看那张纸，笑了。
“好。”他说，“我收着。”
