天快黑了。
废城的夜来得特别快，像墨汁倒进了水里。
艾洛斯站起身，拍了拍屁股上的灰，往城中心走。
废城没宵禁，因为没人管。但今晚不对劲——他闻到一股味。
不是烟火味。
是“空”味。
像一张看不见的嘴张开了，腥气扑鼻，等着咬人。
城中心的枯井边，围着七八个人。
一个个像木头桩子一样站着，眼神发直。
艾洛斯站在人群外，眯眼看去。
井沿上放着一盏灯。
不对，那不是灯。
那是“无名灯”。
灯身漆黑，吸光，像从夜里硬生生挖下来的一块死肉。灯芯是暗红的，微微蠕动，像在喘气。
艾洛斯胸口突然一疼。
那是他的神名在裂。
这盏灯要是点着了，整座城剩下那点可怜的记忆都会被吸干。
所有人都会被彻底“抹掉”。不是死，是忘。忘得一干二净，变成活着的行尸走肉。
比死还干净。
“让开。”
人群被一股无形的力量拨开。
走出一个穿红袍的人。
绛衣主祭。
专门给虚无跑腿的狗腿子，替那位“什么都不剩”的大爷收名字。
主祭抬手，指尖冒出一缕黑烟，往那暗红的灯芯上凑。
艾洛斯动了。
他没用法术，没用神力，只是像个蛮不讲理的流氓，硬生生挤开人群，伸手，一把将那盏灯抄进怀里。
滋——
灯身冷得像万年玄冰。
冷气顺着手臂钻进心脏，他胸口的神名裂缝猛地撕开，疼得他眼前一黑，差点跪下。
主祭猛地回头，死死盯着他。
“你找死？”
“不。”
艾洛斯脸色惨白，却扯了扯嘴角，露出一口白牙。
“我是来修灯的。”
他把那盏要命的灯举起来，对着最后一点天光看。
灯身上有几道细纹，凡人看不见，他看得见——那是牙印，咬进去的“空”还没填满。
“这灯有裂纹，”他低头，像真的在端详一盏破铜烂铁，“漏气。要点，也得修好了再点。”
主祭冷笑，杀意弥漫：“你是谁？”
“修灯的。”艾洛斯抬眼，那双瞳孔深处藏着一抹不易察觉的金，“废城就我一个。”
人群里，那个抱灯的小孩小声说：“是洛三师傅，他修的灯能用好几个月……”
“闭嘴。”
主祭抬手，黑烟凝成一条毒蛇般的鞭子，狠狠抽向那人。
啪！
一声脆响。
鞭子没抽到小孩，抽在了一个瘦削的背上。
艾洛斯往前一挡，把小孩护在怀里。
衣服裂了，皮肉翻卷，血渗出来。
疼。
真他妈疼。
但他没躲，也没叫。
因为他怀里那盏“无名灯”，在鞭子落下、鲜血溅上去的瞬间，亮了一下。
灯芯吸到了血。
他的血。
神名的血。
主祭的眼神瞬间变了，惊恐地后退一步。
“你……你不是凡人！”
艾洛斯没说话。
他把灯抱得更紧。他感觉到灯身里的“空”正在被他的血填满——不是用法术，是用“存在”。
他是爱与美之神。
听着软，但他手里那点权柄，说白了就两个字：记得。
让人记得别人，让别人记得他。
虚无最怕的就是这个。
因为虚无要的是啥也不剩，而他要的是念念不忘。
“交出来！”主祭慌了，抬手召唤黑烟，像潮水般扑来，“这不是你能碰的东西！”
艾洛斯后退一步，背抵上枯井的冰冷石壁。
没路了。
他低头，看着怀里的灯。
灯芯已经烧起来一点，不再是暗红，而是白的。
白得像灶台的火，像人间的烟火气。
他笑了一下。
那笑容里透着一股子神性的悲凉，和人性的狡黠。
“行。”他说，“给你。”
他把灯举起来。
但不是递过去。
而是举过头顶，像举起一个太阳。
“废城的人——”
他喊。声音不大，沙哑，但带着某种规则的震颤，整座城都能听见。
“还记得自己叫什么吗？”
没人回答。
四周安静得像坟场。
但他知道有人在听。那些躲在破屋里瑟瑟发抖的人，那些蹲在墙角眼神空洞的人——他们在听。
“不记得没事。”
艾洛斯轻声说。
“我帮你们记。”
他抬手，指尖燃起一点光。
那是神名的光。
是终席的光。
是他藏了三个月、像做贼一样打死也不敢用的光。
“点灯。”
光落进灯里。
轰——！
灯身猛地一震，裂纹全消，灯芯“呼”地一声，烈焰冲天！
白的。
白得刺眼。
白得像八万年前，他第一次在荒凉的人间点起文明的灯火。
那时候，城里的人都抬头看，然后互相问：你叫什么？我叫什么？我们是谁？
他们开始记得。
记得彼此，记得自己，记得活着是为了什么。
那就是他的权柄。
光芒炸开的瞬间，那些站在路边、蹲在墙角、躲在破屋里的人，突然一愣。
眼神里的灰暗褪去。
有人捂住头，痛苦地蹲下去。
有人张大嘴，泪流满面。
有人颤抖着，喊出了一个名字：
“爹……”
“娘……”
“翠儿……我的翠儿啊！”
他们想起来了。
想起自己是谁，想起丢的人是谁，想起这座城叫什么。
青古镇。
青古镇。
青古镇！
声音从四面八方涌过来，像潮水，像心跳，像一万年前那盏灯亮起来的时候。
主祭的脸惨白如纸。
“终席——”他嘶声尖叫，像是看见了最恐怖的怪物，“你是终席——！！！”
黑烟炸开，像无数条疯狗扑向艾洛斯。
艾洛斯没躲。
他抱着灯，站在光里，任由那些黑烟咬进他的身体。
疼。
疼得他想喊，喊不出来。
疼得像有人拿钝刀子在剐他的骨头，像有东西在生撕他的神名。
神名在裂。
一寸，一寸地裂。
但他没放手。
因为他在笑。
光漫过整座废城，漫过每一个人的脸，漫过那口枯井，漫过祭坛——
然后，天上传来一声响。
“叮——”
像钟。
也像巨大的牙齿咬合在一起。
艾洛斯抬头。
看见漆黑的天幕，裂了一道口子。
裂缝里，有什么东西在看他。
那是虚无。
它在点名。
它在叫他的名字。
“终席……艾洛斯。”
十二个创世神里排最末的那个。
最没用的那个。
也是唯一一个敢把自己撕碎了躲进人间的疯子。
噗通。
艾洛斯跪在地上。
胸口的神名猛地炸开，疼得他几乎昏厥。灯从怀里滚落，白光暗了。
但已经够了。
整座城的人，都看见了他的脸。
都听见了那个称呼。
终席。
那个传说里排在最后、却替他们挡了九次灾的神。
艾洛斯跪在地上，低头看自己的手。
手在抖，血在流，神名在裂。
但他还活着。
他抬眼，看着天上那道裂口，眼神倔强。
“我叫洛三。”
“修灯的。”
“你们要找的终席——”
他抬手，把灯芯里最后一点白光，狠狠按进自己破碎的胸口。
“还、没、死。”
天裂慢慢合拢。
虚无的视线没了。
但艾洛斯知道，它记住了。
记住他在哪，记住他叫啥，记住他这块骨头还有多少肉能咬。
他也知道，这只是开始。
他低头，看见滚落在地上的灯盏。
灯身里映出天上的影子。
影子里，有十一道宏大的光柱，正在神域的方向亮起。
神座。
十一个比他先醒、比他完整、比他有权收拾他的“哥哥”。
他们醒了。
艾洛斯笑了一下，牙齿上全是血。
“来得真快。”
他把那根没烧完的麻绳灯芯塞进怀里，撑着地站起来。
一步，一步，往城外走。
身后，是刚被救回来、还在哭还在笑还在喊名字的青古镇。
身前，是夜。
是虚无。
是十一个醒来的神。
他走得很慢，背影佝偻。
但他没停。
因为他怀里，还有一盏灯。
灯芯……还没灭。
