京城洲际酒店。 水晶吊灯垂落穹顶，冷白光线在大理石地面上折射出锋利的光泽。今夜，是资本圈真正的战场。
顾家继承人回归。所有人都明白，这意味着——京城格局，即将重排。
——
季司寒没有邀请函，但他还是来了。 他站在宴会厅最边缘的阴影里，黑色西装线条利落，身形挺拔如刃。
即便顾氏最近频频狙击季氏，他依旧本能地认为，沈知意不过是顾老推出的一枚棋子，或者某种象征性的摆设。
两年时间，她是什么样的人，他自认比谁都清楚。 温顺、克制、知分寸，从不越界。
他甚至在西装内侧放着一份修改过的资产补偿协议。只要她肯低头，他可以“体面”地给她一个退路。
——
“顾老董事长到——” 大厅瞬间安静。
红毯尽头的大门缓缓开启，顾老爷子一身深色唐装，拄杖而行。而他臂弯里挽着的女人，让整个宴会厅的空气，在一瞬间静止。
是沈知意。
一袭正红色鱼尾流光长裙，裙摆铺展如焰。高定剪裁收紧腰线，映得她肤色愈发冷白。 她不再是温婉，而是一种经过淬炼后的从容，锋芒内敛，却足以压场。
那一瞬间，季司寒呼吸停滞。
——
她目光淡淡扫过全场，不是讨好，也不是张扬，而是确认。 那些平日里高高在上的资本巨头，此刻竟主动上前示好，语气克制却掩不住讨好。
其中几人，曾是季氏最难缠的对手，如今却在等她一个点头。
季司寒指节微收。 原来，她不是棋子，她是执棋的人。
——
他终究还是走出阴影，“沈知意。” 声音低沉克制。
她侧头，两人隔着人群对视。她的目光平静无波，像是在看一个普通来宾。
他走近，下意识伸手想触碰她的手臂。却在不足十公分处，被一只戴着黑色手套的手稳稳拦下。 顾家保镖动作礼貌，却毫无退让：“季先生，请保持距离。”
空气骤然冷下。 季司寒的手停在半空。从未有人这样挡过他，更没有人，在她面前挡过他。
——
沈知意轻轻一笑，“季总。公众场合，请自重。” 称呼疏离而正式，语气温和，却如薄刃。
他低声开口：“我们谈谈。”
她没有拒绝，反而向前一步。 距离骤然拉近，近到他能闻见她身上冷调香水的尾调。
她抬手，自然优雅地替他整理了一下领带。指尖掠过他喉结，冰凉的触感让他全身绷紧。 那不是亲密，而是一种确认主导权的姿态。
她微微抬眸，“季司寒。” 语气轻缓，却冷静到残忍： “现在，是你没有资格谈。”
她收手，后退，主动权彻底在她。
——
灯光骤亮。 顾老爷子举杯向诸位正式介绍：“这是我顾家失散多年的唯一继承人——沈知意。”
全场哗然，闪光灯如雨。 季司寒站在人群中，口袋里的那份补偿协议，忽然变得荒谬至极。
他以为可以“施舍”的女人，原来，站在更高的棋局之上。
——
她从他身边经过，裙摆轻掠，没有停留，没有回头。 仿佛他从未存在。
手机震动，热搜飙升：#季氏前妻竟是顾氏继承人# 评论迅速刷屏：“季司寒是不是眼瞎？”“听说离婚是他提的？”“这波操作，血亏。”
他指节攥到泛白。 第一次真正意识到，他失去的不是一个妻子，是一个本可以与他并肩、甚至站在他之上的人。
——
宴会灯光流转。 她站在舞台中央，红裙如焰，高不可攀。而他站在阴影里，第一次尝到资格被取消的滋味。
这一晚，他终于明白。 他不是失去了婚姻，他是在亲手—— 把月亮，推离了自己的天空。
