清晨。 季氏集团会议室，气压低到几乎让人窒息。
“季总，顾氏回绝了面谈。” 陈秘书声音发紧，额角冷汗细密，“对方特助说——若想见沈总，请按流程预约。目前预约名单，已经排到了下个月。”
会议室安静了三秒。 季司寒低笑了一声，那笑声不大，却冷得刺骨。
“沈总。” 这两个字从他口中碾出来，带着碎裂般的冷意。
两年前，她想见他，只需要在客厅等到深夜，等他开门，等他一个眼神。 现在，他要排队。
——
“城西项目被强行撤资。” “银行收紧授信额度，那是我们的现金流命脉。” “海外并购案被截胡，对方报价双倍，一分余地没留。”
一条条汇报落下，像精准的手术刀。这不是试探，这是围剿。 季司寒缓缓站起身，西装线条利落，眼神沉到极点。 “去顾氏。”
——
顾氏集团总部。 大厅挑高三层，冷白灯光自穹顶倾泻而下，像一场无声的审判。
“抱歉季先生，没有预约不能上楼。” 前台语气礼貌，态度公式化。那是一种上位者对局外人的标准疏离。
等候区里，几位在财经新闻上呼风唤雨的财团负责人，正安静地拿着电子号牌。没有人插队，没有人抱怨。 资本秩序，在这里重新排序。
季司寒第一次，站在等候区。 三个小时，他没有离开，直到电梯口传来“叮”的一声。
——
沈知意走了出来。 白色西装剪裁锋利，肩线挺拔，腰线收紧。长发挽起，露出那截清冷的颈线。 她不再是艳丽，是压场。
高管在她身侧汇报数据，她边走边听，语速平稳，每一句回应都落在关键节点。 没有多余情绪，只有掌控。
她的视线掠过人群，落在他身上，停顿了半秒。 “季先生。”称呼标准、疏离、客气，“助理应该告知过您流程。”
——
他走近一步，“你在逼我。” 声音压得极低。
她没有否认，“资本择优。季氏不够快，自然会被替代。” 没有情绪，没有怨恨，只有冷冰冰的商业逻辑。
他盯着她，眼底翻涌着失序的暗光，“这和我们之间，真的无关？”
她轻轻重复：“我们之间？” 语气平静得像在复述一份过期合同，“那是协议关系，已经终止。”
——
空气骤然冷下。 他忽然伸手。不是暴怒，不是失控，而是极慢地，五指收拢。
他握住了她的手腕，指节收紧，温度清晰。 “沈知意，你是认真的。”
距离骤然压缩，近到她能看清他瞳孔里那一瞬间的晦暗，近到他的呼吸擦过她颈侧。 大厅里人来人往，可这一小片空间，仿佛被强行隔离。
他喉结滚动，指腹无意识地摩挲了一下她腕侧的肌肤。 那一瞬，不是暧昧。 是压迫，是确认，是最后一次试探。
——
沈知意终于动了。 她抬起另一只手，指尖微凉，覆在他的虎口，反手扣住他的手背，轻轻一压。
她向前半寸，呼吸擦过他耳侧，声音轻缓，却没有温度：“季总。” 然后，她顺着他的指缝滑入，一点一点，将他的手从自己腕间移开。
动作优雅，干脆，像撤销一份过期授权。 “这里是顾氏。请回吧。”
他的手悬在半空。 第一次，不知道该放下，还是继续抓住。
——
门外，一辆深蓝色迈巴赫稳稳停下。 陆景川下车，没有示威，只是自然地站在她身侧，“会议结束了？”
语气熟稔而温和。他顺手接过她手中的平板，另一只手极轻地落在她腰侧后方。 不是搂，不是占有，只是一个标准、克制、体面的保护性引导动作。
沈知意没有避开，甚至连眼睫都没有颤一下。 仿佛这种恰到好处的周到，对现在的她而言，不过是再寻常不过的社交礼仪。
那一瞬间，季司寒忽然意识到——他曾在公众场合为她做过最敷衍的举动，如今竟成了他连靠近都没有资格复制的奢侈。
对比之下，那个曾在雨里独自撑伞、等他归来的沈知意，真的死在了那场雨夜。
——
动作流畅得像早已习惯。 季司寒第一次真正感到刺痛——不是因为陆景川，而是因为，她身侧的位置，已经不再为他预留。
迈巴赫车门合上，车子驶离，没有回头。
手机在他掌心震动： “季总，海外能源项目彻底锁仓。” “银行方面明确站队顾家，我们进不去了。”
大厅灯光冷白，人群穿梭。他站在中央，第一次真正意识到：这不是报复，不是赌气，不是情绪。 这是重组。
而他，正在被她清理出局。
他垂下眼眸，指节缓缓收紧，声音恢复冷静。 “启动A计划。”
停顿半秒，语调沉入深渊： “顾氏要玩，那就玩大一点。”
这是他在追一场正在失控的战争。 而真正的对弈，此刻才开始。
