顾氏总裁办。 凌晨一点。
冷白灯光落在沈知意脸上，线条锋利，像刀锋反光。 屏幕中央停着那行条款： 【若想解冻，需债权人本人，亲赴季公馆协商。】
她盯了三秒。
这是季司寒的方式。 不是求，是绑。 把自己变成废墟，把废墟锁在顾氏最核心的能源地块上，逼她踩上去。
助理低声问：“沈总，需要法务过去吗？”
沈知意扣上西装纽扣，声音平静： “债，我亲自收。”
她抬眸，眼神冷到极致： “不让他看清现在的我，他会以为——我还在等他。”
陆景川站在一侧，没有劝，只说：“我安排人。”
“带资产评估组。”她补一句，“今晚不是谈情绪，是清算。”
——
深夜，季公馆。 铁艺门上的“季”字，在车灯下像一道陈年的伤疤。
车门打开，沈知意下车。 身后法务、风控、资产评估组一字排开。 黑色文件夹在夜色里，像一页页冷静的判决书。
门没锁。 她推门而入，冷空气扑面而来。
客厅只开了一盏壁灯，光线压得极低。 季司寒坐在沙发上，袖口卷起，小臂线条紧绷。 指间夹着烟，烟雾在昏光里盘旋。
他没有醉，没有失态。 清醒，才最危险。
“沈总。”他抬头，嗓音低哑，“你果然来了。”
沈知意停在三步之外。 不坐，不靠近。
“资产剥离方案。” 她把文件甩在茶几上，纸页展开，锋利如刀。 “季氏的壳留给你，骨头，我拿走。”
法务上前，声音冷冽： “核心专利包整体转让。” “五年内，季先生不得进入能源核心行业。” “个人持股进入监管账户，由债权人派驻管理团队。”
每一条，都不是谈判，是切割。
季司寒低笑了一声：“沈知意，你来收债，还是来拆我？”
沈知意向前一步，高跟鞋落地，声音清脆。 “收债。” 她看着他，眼神冰凉：“拆你，是顺手。”
——
季司寒忽然起身。 阴影瞬间压下来，距离骤缩。
沈知意后退半步，后背抵上冰冷的墙。 “砰。”
他双手撑在她两侧，将她死死锁在胸膛与墙壁之间。 没有亲吻，没有暴力。 只有压迫感极强的逼近。
他低头，鼻尖贴近她颈侧，那种克制却偏执的嗅息，像是在确认某种消失的领地。
“你身上……”他声音沙哑，“全是陆景川的味道。”
空气骤然绷紧。 他喉结滚动，眼神里全是烧尽后的余烬： “两百一十三个小时。你真的一点，都没心软？”
沈知意没有躲，没有眨眼。 她抬手，指尖落在他心口的位置。 隔着薄薄的衬衫，按住他狂乱、无序的心跳。
不是抚摸，是宣判。
“心软？” 她指尖微微用力，掐进他的肌肉轮廓。 “季司寒，当年我在雨里等你一整夜的时候，你心软过吗？”
她抬眸，视线像冰： “别把谈判，变成你最后的骚扰。”
直接斩断。
季司寒呼吸一滞，那种想靠近她的本能，被她亲手踩碎。 他慢慢收回手，退开。 像一场溃败。
——
“好。” 他走回茶几前，拿起笔，笔尖悬在签名处。 “签了这些，我就真的被你清算干净了。”
沈知意语气毫无波动：“你本来就在被清算。”
笔落，字成。 锋利如刀。
“啪。” 公章落下，条款生效。
她接过文件，没有任何胜利者的姿态。 转身。
“沈知意。”他在身后叫她，声音第一次低到极限，“今晚……住下吗？”
空气静了。 沈知意停住，侧头。 月光落在她侧脸，美得锋利，冷得绝情。
“季司寒，明天开始。” “你的债权执行人，是陆景川。”
她拉开门，风灌进来，吹散最后一点烟味。 “清点资产。一个不留。”
——
车子驶离。 客厅恢复死寂。
季司寒站在原地，抬手碰了碰刚才被她按过的心口。 他才真正意识到，她已经不在他的情绪里了。
他拨通电话，声音恢复冷静：“撤人。让她的团队进来。” 停顿。 眼神阴鸷：“她要拆，就让她拆。”
他走向二楼走廊尽头，那扇卧室门。 保险柜里，安静躺着一枚戒指。 两年前，她丢下的那枚。
他盯着门，低声喃喃： “沈知意。” “等你拆到最后一层，发现你求而不得的东西……连这点狠，你还撑不撑得住？”
天色将明。 真正的囚笼，才刚刚合拢。
