“班长！！那是班长！！”
陈石头那撕心裂肺的吼声，在这个装修奢华的现代化客厅里炸响，震得头顶的水晶吊灯仿佛都在颤抖。
他像是一只被激怒的幼虎，全然不顾自己腿上刚刚缝合包扎的伤口，整个人扑到了那面巨大的液晶电视屏幕前。
他的手指疯狂地抠挠着那冰冷光滑的屏幕，指甲在玻璃上发出令人牙酸的“滋滋”声。
“别冲啊！别冲！那是机枪眼！！”
少年满脸通红，青筋暴起，对着电视里的画面声嘶力竭地喊着。
电视屏幕上，正在播放一部名为《1950：那年寒冬》的高清修复纪录片。
画面是黑白的，却清晰得如同就在眼前。
漫天飞舞的鹅毛大雪中，一群身穿单薄棉衣、头戴大檐帽的战士，正趴在被冰雪覆盖的盖马高原上。
冲锋号凄厉地吹响，无数个灰色的身影从雪地里跃起，迎着对面喷吐着火舌的碉堡，义无反顾地发起了冲锋。
那是用血肉之躯，去撞击钢铁的洪流。
“快趴下！二柱子！你娘给你纳的鞋底还没穿热乎呢！趴下啊！！”
陈石头看着画面里那个倒下的瘦小身影，眼泪瞬间决堤。
他并不认识那个具体的战士，但他认识那身军装，认识那个姿势，认识那种即便中弹也要向前扑倒的倔强。
那是他的战友。那是他的兄弟。
“这……这是啥妖法？！”
陈石头抠不开屏幕，也钻不进去。
他惊恐地转过身，一把抓住已经看呆了的苏成，双手死死地攥住苏成昂贵的西装领口，力量大得惊人。
“这是啥妖法？！你们把俺的兄弟关在这个黑匣子里干啥？！那里面冷啊！那里面有外国鬼子的机枪啊！快放他们出来！快放他们出来啊！！”
少年的声音带上了绝望的哭腔。
在他的认知里，这些人影在动，那就是活人。活人被关在一个这么小的匣子里，还在不停地流血、牺牲，这是何等的酷刑！
“石头兄弟！冷静！你冷静一点！”
苏成眼眶通红，强忍着心头的剧痛，反手握住陈石头冰冷的手腕，大声喝道。
“他们不在里面！这不是妖法！这是历史！这是以前的事！”
“以前的事？”陈石头愣住了，手上的力道松了几分，茫然地看着苏成，
“啥叫以前的事？”
苏成深吸一口气，颤抖着手拿起遥控器，按下了暂停键。
画面定格了。
定格在一个冲锋的瞬间。画面正中央，一名年轻的战士正回过头，脸上带着硝烟和血迹，眼神坚定而决绝。
他的嘴巴张着，似乎正在呐喊着什么。
“石头兄弟，你看。”苏成指着那个静止的画面，声音哽咽得几乎说不出话来，
“这是记录。这是七十五年前，有人用摄影机……就是一种能把人影子留下来的机器，拍下来的。”
“他们……都已经牺牲了。这是他们留给后人，最后的影像。”
“死了……都死了？”
陈石头如遭雷击，身体晃了晃，无力地松开了苏成的衣领。
他转过身，再次面对着那个巨大的屏幕，脚步踉跄地走近，直到鼻尖几乎贴上那冰冷的玻璃。
他伸出那双布满冻疮和老茧的手，颤颤巍巍地，想要去抚摸画面里那个战士的脸。
可是，指尖触碰到的，只有冰冷的屏幕。
没有体温，没有呼吸，甚至连那个时空的一粒雪花都摸不到。
“是啊……都死了……”
陈石头痴痴地看着，眼泪顺着脸颊滑落，在屏幕上留下两道湿漉漉的痕迹。
“俺记得这场仗……这就是俺们那儿……长津湖……”
他认出来了。
那漫天的风雪，那连眉毛都结了冰的寒冷，那被冻得发黑的皮肤。
“大哥哥，他们冷吗？”
一直躲在沙发后面不敢出声的苏软软，此刻探出小脑袋，大眼睛里噙满了泪水。
她虽然小，但她能感觉到那种透彻骨髓的悲伤。
“冷啊……咋不冷呢……”
陈石头没有回头，只是喃喃自语，
“零下四十度啊……妹子，你不知道啥叫零下四十度。撒泡尿，还没落地就成冰柱子了。
枪栓都冻住了，拉不开。手粘在枪托上，一撕就是一层皮……”
“那时候，俺们没有厚棉袄，没有大头鞋。有的战士脚冻坏了，跑起来的时候，脚趾头就跟冰块一样，噼里啪啦往下掉……”
苏软软听得小脸煞白，哇的一声哭了出来。她跑回自己的房间，不一会儿，抱着一个粉红色的暖水袋跑了回来。
“给他们！给他们捂捂！”
小丫头踮起脚尖，拼命地把热乎乎的暖水袋往电视屏幕上贴。
“叔叔们不冷！软软给你们暖暖！这是刚灌的热水！”
粉色的暖水袋贴在液晶屏上，什么也改变不了。
但这一幕，却像是一把重锤，狠狠地砸在了苏成的心口，也砸进了陈石头那早已冰封的心里。
陈石头看着软软那稚嫩的动作，看着她那拼命想要传递温暖的小手。
突然，他笑了。
笑得满脸是泪，笑得比哭还难看。
“妹子……没用的。那是七十五年前的冷，捂不热了……”
他轻轻拉下苏软软的小手，把她抱进怀里。
“但是……看见你有这份心，看见现在的娃娃都知道心疼人……他们就不冷了。哪怕冻成冰雕，心也是热的。”
就在这时，电视上的纪录片继续播放。
画面一转，从惨烈的战场，切到了现代。
那是一架巨大的、银灰色的喷气式运输机，机翼上画着鲜红的五星红旗和深灰色的军徽。
两架最先进的隐形战斗机在两侧伴飞，在空中拉出两道长长的彩烟。
“这是……”陈石头瞪大了眼睛。
“这是运-20，咱们的大型运输机，代号‘鲲鹏’。”
苏成走到电视旁，声音激昂，
“石头兄弟，你看好了。”
画面中，飞机缓缓降落。机场上，红地毯铺得望不到边。两辆消防车喷射出巨大的水门，为这架飞机接风洗尘。
舱门打开。
一列列神情庄重、军容严整的解放军礼兵，双手捧着覆盖着五星红旗的棺椁，迈着沉缓的步伐，一步一步走下舷梯。
每一个棺椁上，都写着那个让陈石头魂牵梦绕的名字——【中国人民志愿军烈士之遗骸】。
“这是……这是在干啥？”陈石头浑身颤抖，指着电视的手指都在哆嗦。
“接你们回家。”
苏成转过身，对着陈石头，也对着电视里的英灵，郑重地说道。
“国家没有忘。人民没有忘。”
“从2014年开始，咱们国家每年都会派最先进的飞机，跨过鸭绿江，去把当年留在异国他乡的爷爷们，接回来。”
“会有战斗机护航，会有最高礼遇的水门，会有千千万万的人在电视机前守着，等着看一眼那面红旗。”
苏成指着画面里那些正在敬礼的老兵——那些已经白发苍苍、只能坐在轮椅上，却依然倔强地抬起右臂的老兵。
“石头兄弟，你看。那些活下来的人，替你们看到今天了。”
陈石头看着那一幕。
他看着那个覆盖着国旗的盒子。他不知道那里面装的是谁。
也许是那个总是把炒面分给他的班长，也许是那个想吃肉的刚子，也许是那个在冰雪里化作雕塑的无名战士。
但他知道，那是家。
那是他们拼了命也想回，却再也没能回去的家。
“回来了……真的接回来了……”
陈石头缓缓地后退两步，整理了一下自己那破破烂烂、沾满了泥污的军装。
他低下头，把自己那双露着脚趾的破鞋子在裤腿上蹭了蹭。
然后，他挺直了脊梁。
即使左腿剧痛钻心，即使身体摇摇欲坠，他在这一刻，却站得像一棵扎根在长津湖畔的青松。
他面对着电视，面对着那面鲜红的国旗，缓缓地、无比庄重地，抬起了那只只有四根手指健全的右手。
敬礼。
一个标准的、属于那个年代的、带着血与火气息的军礼。
“全体都有！”
陈石头对着空荡荡的客厅，对着七十五年的时空，大声吼道。
“立正——！！”
“向祖国……敬礼！！”
他的声音嘶哑，却穿透了时光的壁垒。
苏成再也忍不住，泪水滂沱。他站得笔直，学着陈石头的样子，笨拙却真挚地举起了右手。
就连四岁半的苏软软，也懵懵懂懂地站好，举起小手，敬了一个稚嫩的礼。
电视里，激昂的国歌声响起。
那熟悉的旋律，让陈石头泪流满面。
“起来……不愿做奴隶的人们……”
他跟着唱，声音哽咽，跑调，却比这世上任何歌唱家的演唱都要动听。
一曲终了。
陈石头像是被抽干了所有的力气，一屁股坐在了地毯上。
但他脸上的表情，却是前所未有的安详。
“真好啊……”
他从怀里掏出那个已经变了形、沾着体温和油渍的肉包子，对着电视屏幕晃了晃。
“班长，看见没？咱坐大飞机回来了。”
“咱还有大坦克，有不用烧油的灯，有吃不完的肉包子。”
“这辈子……值了。真的值了。”
苏成蹲在他身边，递过一张纸巾，轻声说道：“石头兄弟，这只是个开始。你才刚来，后面还有好多好东西没看呢。咱们这日子，长着呢。”
陈石头擦了擦眼泪，把那半个包子视若珍宝地重新揣回怀里。
“大哥，俺信你。”
他抬起头，眼神亮晶晶的，像是被洗过的星星。
“不过……俺有个事儿想求你。”
“你说！只要我能办到，倾家荡产我也给你办！”苏成毫不犹豫。
陈石头有些不好意思地指了指那个巨大的双开门冰箱。
“刚刚妹子说……那个铁柜子，能把东西冻住，不坏？”
“对，那是冷冻室，东西放进去，很久都不会坏。”苏成点头。
“那……能不能借俺一块地儿？”
陈石头小心翼翼地从怀里掏出那颗他一直没舍得扔的弹壳。
那是一颗金黄色的铜弹壳，上面还刻着歪歪扭扭的一个家字。
那是他在上甘岭阵地上，趁着停火间隙刻的。
“俺想把这个……还有这个包子，给冻起来。”
陈石头的眼神里带着一种神圣的希冀。
“俺怕……这要是场梦，醒了就没了。冻起来，是不是就能留住了？
等俺回去了，告诉他们，俺真的来过好日子，这包子就是证据……”
苏成看着那个沾着泥土和血迹的包子，看着那颗承载着无数思念的弹壳，重重地点了点头。
“冻！咱们现在就冻！”
苏成站起身，一把拉开冰箱那巨大的门。
冷气扑面而来。
但这一次，陈石头没有躲。
他迎着那股让他恐惧了一辈子的冷气，像是迎接着某种仪式。
他郑重地，把那个肉包子，和那枚弹壳，放进了冰箱最显眼的格子里。
和那些哈根达斯，和那些澳洲牛排，放在了一起。
那是过去与现在的交汇。
那是苦难与幸福的并存。
关上冰箱门的那一刻，陈石头仿佛听到了一声来自历史深处的叹息。
那不是悲伤，那是欣慰。
“行了。”
陈石头拍了拍手，像是完成了一项伟大的任务。
“东西存好了。以后……这就是俺在这个新华国的根。”
他转过头，看着窗外那依旧璀璨的万家灯火，嘴角勾起一抹笑意。
“这灯火，真好看。”
“就像……就像那天晚上，俺们冲锋时，打出去的信号弹一样亮。”
只是这一次，信号弹升起的地方，不再是焦土，而是人间天堂。
