巨大的双开门冰箱，像是一座银色的丰碑，静静地伫立在2026年的深夜里。
陈石头刚刚那个关门的动作，庄重得像是在关闭战友的棺椁。
那个被捏扁了的、早已凉透的肉包子，还有那枚承载着无尽思念的弹壳，此刻正安安静静地躺在冷冻室的角落里，被现代科技制造的恒温冰霜温柔地包裹着。
“冻住了就好……冻住了，日子就定格在这一天了。”
陈石头喃喃自语，手掌依然贴在冰凉的冰箱门上，久久不愿离去。
隔着这层金属门板，他仿佛能感受到里面那股让他既熟悉又恐惧的寒气。
“大哥哥，还要开门吗？”苏软软眨巴着大眼睛，手里还抱着那个坦克模型，
“里面还有好多好吃的呢！软软给你拿‘甜甜雪’吃好不好？”
“甜甜雪？”陈石头一愣，那双布满血丝的眼睛里闪过一丝迷茫。
在他的记忆里，雪，从来都是苦的，是涩的，是带着血腥味的。
那是盖马高原零下四十度的风雪。饿急了的时候，战士们就抓一把地上的雪塞进嘴里。
雪水化在肚子里，那是透心凉的刺痛，像是吞了一把刀子。如果运气不好，吃到了被炮火硝烟熏黑的雪，或者沾了死人血的雪，那味道更是能让人把苦胆都吐出来。
雪怎么会是甜的呢？
“是呀！可甜啦！”苏软软见大哥哥不信，急切地想要证明。她踮起脚尖，伸出藕节般白嫩的小胳膊，费力地再次拉开了冰箱的冷冻室大门。
“呼——”
白色的冷气再次涌出。陈石头下意识地缩了缩脖子，那个把衣领拉紧的动作，熟练得让人心疼。
苏软软在一堆花花绿绿的盒子里翻找着，最后献宝似的捧出一个印着红色标志的小圆桶，上面还挂着一层薄薄的白霜。
“给！哈根达斯！草莓味的！”小丫头把冰淇淋塞进陈石头手里，
“这是爸爸奖励软软听话才买的哦，平时一天只能吃一口哒！”
陈石头捧着那个冰凉的小纸桶，手指被冻得微微发红。那上面印着鲜艳欲滴的红草莓，画得跟真的一样。
“这是……草莓？”陈石头瞪大了眼睛，
“这寒冬腊月的……哪来的草莓？”
在他老家，草莓那是只有春夏交接时，在后山沟里偶尔能碰见的野果子，指甲盖大小，酸得倒牙，却是孩子们难得的零嘴。
可这大冬天的，外面连树叶都落光了，哪来的果子？
“大棚里种的呀，一年四季都有！”苏成在一旁解释道，他从厨房拿来两个小勺子，递给陈石头一个，
“石头兄弟，尝尝吧。这是冰淇淋，也就是软软说的‘甜雪’。”
陈石头有些局促地揭开盖子。
粉红色的膏体，细腻得像是凝固的晚霞，散发着一股浓郁的奶香和果香。
这香味，比刚才的肉包子还要显得“洋气”，显得格格不入。
他小心翼翼地用勺子挖了一点点，只是一点点，像是怕挖多了会折损福气。
勺子送进嘴里。
冰。
彻骨的冰。
那一瞬间的触感，让陈石头的身体猛地一僵，瞳孔剧烈收缩！
大脑深处的应激反应瞬间被激活！
“趴下！！”
他几乎要喊出声来。那是一种刻在骨髓里的恐惧——身体失温、手脚失去知觉、最后在这个冰冷的世界里慢慢睡去，再也醒不过来。
可是下一秒。
在那股冰冷触及舌尖的瞬间，一股浓郁的、霸道的、从未体验过的甜美，在口腔里炸开了。
那是牛奶的醇厚，混合着草莓的酸甜，还有糖分的滋润。
冰冷，瞬间变成了甜蜜的享受。
那股原本应该代表死亡的寒意，此刻却化作了一汪温柔的春水，顺着喉咙滑下去，激起一阵愉悦的战栗。
“唔……”
陈石头僵硬的身体慢慢软了下来，他不可置信地看着手里的勺子，眼泪再一次毫无征兆地滚落下来，砸进了那盒粉红色的冰淇淋里。
“甜的……真的是甜的……”
“雪……也能是甜的……”
他一边哭，一边笑，像是疯魔了一样。他想起了那个叫“小广东”的战友。
那是个比他还小一岁的娃娃兵，南方人，从来没见过雪。
刚入朝的时候，小广东看见漫天大雪，兴奋地伸手去接，笑着说：“真白啊，跟白糖似的。”
后来。
在死鹰岭的阵地上。
小广东被冻得神志不清了。他蜷缩在战壕里，手里攥着最后半个像石头一样硬的冻土豆，哆哆嗦嗦地往嘴里送。
“班长……俺想家了……俺想吃糖……”
陈石头当时抱着他，拼命地用体温去暖他，可是怀里的身体还是越来越冷，越来越硬。
最后，小广东看着天空飘落的雪花，嘴角露出一丝幻觉般的微笑：“班长……你看……天上掉白糖了……好多糖……”
他就那样张着嘴，像是要接住天上的“糖”，变成了一尊再也唤不醒的冰雕。
直到牺牲，他嘴里含着的，也只有半口怎么也化不开的冰碴子。
“小广东……你个傻娃子……”陈石头哽咽着，大口大口地挖着冰淇淋往嘴里塞，完全不顾那冰冷刺激着他早已受损的牙神经，
“你没骗人……这里的雪，真是甜的……真是糖做的……”
“呜呜呜……”
这个十六岁的少年，在2026年的温暖豪宅里，吃着几十块钱一盒的昂贵冰淇淋，哭得像个丢了魂的孩子。
每一口甜，都是一把盐，撒在他鲜血淋漓的回忆上。
苏成背过身去，肩膀剧烈地颤抖着。他紧紧咬着拳头，不敢让自己哭出声来。
作为父亲，他给女儿买过无数次冰淇淋，看着女儿吃得满嘴花猫，只觉得可爱温馨。
可他从未想过。
这看似寻常的一口“甜雪”，对于先辈来说，却是要跨越生与死的距离，要用无数条人命去填，才能换来的奢望。
“大哥哥不哭……”苏软软被陈石头的样子吓到了，她不知道为什么好吃的“甜甜雪”会让大哥哥哭得这么伤心。
她伸出小手，想要去擦大哥哥脸上的泪，
“是不是太凉了？软软给你呼呼……”
陈石头一把抓住了那只温暖的小手。
他的手粗糙、干裂、满是老茧和伤疤；软软的手细嫩、洁白、温暖如玉。
两只手紧紧握在一起。
“不凉……一点都不凉……”陈石头抬起头，满脸泪痕，眼神却亮得惊人，
“妹子，这雪是甜的，这日子是热乎的。俺替小广东尝了，俺替全班战友都尝了！”
他胡乱地抹了一把脸，像是要振作起来。
“大哥，这柜子……还有啥？”
陈石头指着冰箱的其他格子，眼神里充满了渴望，不再是之前的恐惧，而是一种想要见证更多奇迹的急切。
他要看。
他要全部看在眼里，记在心上。哪怕只是一眼，带回去给连长讲讲，那也是好的啊！
苏成深吸一口气，平复了一下情绪。他走过去，拉开了冰箱的冷藏室大门。
如果说冷冻室是冰封的宝藏，那么冷藏室，就是丰饶的人间。
柔和的LED灯光照亮了那一层层玻璃隔板。
最上面，是一整排整整齐齐的鸡蛋。粉壳的，白壳的，足足有几十个，挤挤挨挨地码放在蛋托里。
“这……”陈石头呼吸一滞，手指颤抖着指向那些鸡蛋，
“这是……鸡蛋？”
“是鸡蛋，土鸡蛋。”苏成轻声说。
“这么多？！”陈石头声音拔高了八度，
“这得是多少只鸡下的啊？这是给伤员准备的吗？”
在战场上，鸡蛋是比黄金还金贵的东西。
只有重伤员，在临死前，卫生员才会想方设法去老乡那里换一个鸡蛋，冲一碗蛋花汤，算是送行饭。
平时？连团长都舍不得吃一口！
可这里，随随便便就摆了几十个！
“不是给伤员的。”苏成摇摇头，随手拿出一个鸡蛋，在手里掂了掂，
“这就是平时吃的。早上煮一个，晚上炒一盘。软软每天早上都要吃一个水煮蛋，那是为了长身体。”
“天天……吃？”陈石头感觉自己的脑子又要不够用了。
“天天吃。”苏成肯定地说，
“在现在的龙国，鸡蛋是最普通的菜。几块钱一斤，谁家都吃得起。咱们国家的养鸡场，那就是工厂，一天能产几亿个鸡蛋！”
“几……亿？”陈石头张大了嘴巴，完全无法理解这个天文数字。
但他听懂了“谁家都吃得起”。
“乖乖……”陈石头看着那一排排圆滚滚的鸡蛋，眼神温柔得像是看着一群大胖娃娃，
“真好啊……真好……刚子那会儿腿被炸断了，想吃口蛋羹都没吃上……现在好了，娃娃们都能天天吃……”
他的目光继续往下移。
下面一层，摆满了各种水果。
红彤彤的苹果，黄澄澄的梨，紫得发亮的葡萄，还有切好的西瓜。
“这都是……现在的果子？”陈石头不敢相信，
“这大冬天的，地里不是都冻硬了吗？”
“现在咱们有大棚技术，有冷链物流。”苏成耐心地解释道，
“南方的果子，两天就能运到北方。夏天的果子，冬天也能种出来。
石头兄弟，现在咱们华国人，想吃啥，就有啥。四季的界限，早就被咱们打破了！”
“打破了老天爷的规矩……”陈石头喃喃自语，眼神里满是敬畏，
“咱们这是……真的翻身做主了啊……”
就在这时，苏软软突然指着冰箱最下面那个巨大的抽屉，兴奋地喊道：
“大哥哥！看下面！下面还有大肉肉！”
苏成顺势拉开了最底层的保鲜抽屉。
那里，放着准备明天宴客用的食材。
一块足有五斤重的精品五花肉，肥瘦相间，纹理漂亮；一只处理干净的三黄鸡，皮肤白嫩；还有几块厚实的牛排，真空包装着。
肉。
全是肉。
堆在一起，像是一座肉山。
那一瞬间的视觉冲击力，对于一个常年处于极度饥饿、连树皮草根都吃光了的战士来说，简直是毁灭性的。
陈石头感觉一阵眩晕，腿一软，差点跪在地上。
他死死抓着冰箱的门沿，指关节因为用力而发白。
“这么多肉……”他的声音在颤抖，带着一丝不敢置信的恐惧，
“大哥……你跟俺交个底……”
他猛地转过头，死死地盯着苏成，眼神里带着一种审视，一种源自阶级本能的警惕。
“你们家……是不是地主老财？”
“这要是以前……这么多肉，这么多蛋……那得是剥削了多少长工才攒下来的啊？！”
陈石头急了。
他虽然被这盛世繁华迷了眼，但他骨子里是个兵，是穷苦人的孩子。
如果这好日子是建立在剥削穷人的基础上，那他宁可不看，宁可回去吃雪！
“俺们拼了命打仗，是为了让穷人翻身，不是为了让新地主接着欺负人的！”
少年眼里的光，变得锐利如刀。他往后退了一步，似乎想要划清界限。
苏成一愣，随即心中涌起一股更加汹涌的酸楚。
这就是我们的先辈啊。
哪怕面对泼天的富贵，第一时间想到的，依然是阶级立场，依然是是不是有人受了欺负。
苏成深吸一口气，没有解释，而是直接一把拉住陈石头的手腕。
“石头兄弟！你别急！”
“我是不是地主，这屋子里的东西说明不了问题！”
“你跟我来！我带你去看一样东西！”
苏成拉着陈石头，大步走向厨房旁边的储物间。那里，有一扇窗户，正对着小区外面的街道。
那里，有一家24小时营业的社区生鲜超市。
虽然是深夜，但超市的大灯依然亮着，透过巨大的落地玻璃窗，能清楚地看到里面的货架。
“你看那里！”苏成指着那个超市。
陈石头凑过去，眯起眼睛。
只见那超市里，货架排成排，上面堆满了货物。
而在收银台前，一个穿着普通大衣的大妈，正推着满满一购物车的米面粮油在结账。
那购物车里，有一桶金黄的食用油，有一大袋白得晃眼的大米，还有好几盒那种“红盒子”装的肉卷。
“那是……谁？”陈石头问。
“那是扫大街的刘大妈，刚下夜班。”苏成说，
“她一个月工资几千块，买这一车东西，只花她两天工资！”
“扫大街的……能买这么多油？这么多米？！”陈石头彻底懵了。
“石头兄弟，在我们这个时代，没有地主！”
苏成握着陈石头的肩膀，字字千钧：
“这些肉，这些蛋，这些米面，不是只有我家有！”
“是你看到的那个扫大街的大妈，是路边修车的师傅，是还在学校读书的学生，是这万家灯火里的每一户人家！”
“大家的冰箱打开，都跟我家这个差不多！
有的可能少点，有的可能多点，但绝对没有一家是空的！绝对没有一家是只有野菜树皮的！”
“这就是你刚才问的——全民皆富，再无饥馑！”
陈石头呆呆地看着那个推着满满一车粮食走在路灯下的刘大妈。
路灯昏黄，却把她的影子拉得很长很长。那影子，看起来那么踏实，那么有底气。
“都有……大家都有……”
陈石头缓缓蹲下身子，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动着。
“娘……你看见没……”
“以后不用卖二丫换小米了……不用了……”
“大家都能吃上肉了……都能吃上了……”
在这个深夜，在2026年的厨房里，面对着一冰箱的食物，这位来自1950年的小战士，哭得撕心裂肺。
那是积压了七十五年的委屈，终于在这一刻，得到了最彻底的释放。
而苏软软，默默地走过去，从背后抱住了大哥哥。
“大哥哥，以后软软把肉肉都给你吃。”
“咱们不哭了，好不好？”
“咱们吃饭饭。”
陈石头转过身，一把将这个粉雕玉琢的小娃娃紧紧搂在怀里。
他身上那件又脏又破的军装，蹭在了软软干净的公主裙上，可谁也没有在意。
这一刻，血脉相连。
这一刻，山河无恙。
