他那条原本被纱布草草包裹的左腿，因为刚才那一阵剧烈的激动和站立，伤口再次崩裂，殷红的血水浸透了纱布，顺着小腿蜿蜒而下，滴落在洁白无瑕的羊毛地毯上，触目惊心。
“大哥哥别动哦！软软是小医生，软软给你治！”
苏软软跪坐在床边，两只肉乎乎的小手捧着那个粉色的小药盒，神情严肃得像是在进行一场神圣的仪式。
她小心翼翼地拧开那瓶褐色的碘伏，用棉签蘸了蘸，鼓起腮帮子，对着那根棉签吹了口气。
“呼——呼——不痛不痛，痛痛飞走啦——”
陈石头看着那个还不到他大腿高的小女娃，看着她手里那根甚至还没有子弹壳粗的棉签，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
“妹子……别费劲了……”陈石头的声音虚弱，带着一种早已习惯生死的淡漠，
“这点伤……不碍事。俺们那会儿……抓把墙角的香炉灰，或者在伤口上撒点火药，滋啦一点就不流血了……”
苏成站在一旁，听到“香炉灰”和“火药”这几个字，心脏猛地抽搐了一下。
在这个医疗高度发达的时代，哪怕是一点小擦伤，人们都会用最好的消毒水，贴最透气的创可贴。
而在那个年代，为了止血，他们竟然要用这种近乎自残的土办法！
“不能用灰！那是脏东西！会有细菌的！”苏软软急了，小脸涨得通红，
“大哥哥听话！这个是魔法药水，一点都不痛！”
说完，她趁着陈石头不注意，将那根蘸满碘伏的棉签，轻轻地点在了那翻卷发黑的皮肉边缘。
陈石头下意识地浑身一僵，咬紧了牙关，做好了迎接剧痛的准备。
在战场上，不管是酒精还是那金贵的红药水，倒在伤口上都像是被烙铁烫过一样疼。
可是，预想中的剧痛并没有传来。
只有一丝丝清凉，随后是一点点微弱的刺痛，轻得就像是被蚊子叮了一口。
“这……这是啥神药？”陈石头瞪大了眼睛，不可置信地看着那瓶褐色的液体，
“不蛰？不烧？咋这么凉快？”
“这是碘伏呀。”苏软软一边仔细地涂抹，一边奶声奶气地解释，
“专门杀菌消毒的，而且不刺激伤口哦。妈妈说，這是温柔的药药。”
“温柔的……药……”陈石头喃喃自语，眼眶瞬间红了。
他想起了三班的小李子。那个才十五岁的通讯员，腿上受了伤，卫生员手里没有药了，只能用剩下的那点烈性酒精给他消毒。
小李子疼得在担架上打滚，把嘴唇都咬烂了，最后还是因为伤口感染，发着高烧走的。
临走前，小李子说胡话，一直喊着：“娘，俺疼……给俺吹吹……”
如果当年有这种“温柔的药”，小李子是不是就不会死？
“大哥哥，你又哭啦？”苏软软涂完碘伏，抬头看见陈石头眼角的泪光，有些手足无措，
“是不是软软手太重了？”
“没……没……”陈石头慌忙用袖子擦去眼泪，声音哽咽，
“是大哥哥没出息……这药太好了……太好了……要是能给连长带回去一瓶……哪怕半瓶……”
“带！我们带！”苏成在一旁红着眼说道，
“这种药，你要多少有多少！按箱带！”
“真的？！”陈石头猛地抬头，眼中爆发出惊人的光彩。
还没等苏成回答，苏软软已经开始进行下一步操作了。她从那个粉色的小盒子里，拿出了一板花花绿绿的贴纸。
那是创可贴。但不是普通的创可贴，是专门给儿童设计的，上面印着粉红色的卡通小猪佩奇。
“好啦，消毒完了，要贴贴纸封印痛痛怪兽！”苏软软撕开一张，露出了里面的胶布和药棉。
陈石头看着那个画着粉红猪头的贴纸，整个人都懵了。
“这……这是符咒吗？”他指着那个滑稽的猪头，
“这是哪路神仙的坐骑？看着……怪喜庆的。”
在他的认知里，只有庙里的道士才会画符治病。难道这个时代的人，把神仙画在纸上贴伤口？
“这是小猪佩奇！”苏软软咯咯笑着，
“它是好朋友！它会吹魔仙哨，把细菌都赶跑！”
说着，她啪的一声，将那张印着粉红小猪的创可贴，端端正正地贴在了陈石头那狰狞的伤口旁边一处较小的擦伤上。
黑褐色的皮肤，狰狞的伤疤，翻卷的血肉，却贴着一个粉嫩可爱、甚至带着一丝呆萌的小猪佩奇。
这种极致的反差，这种残酷与天真的剧烈碰撞，让站在一旁的苏成，瞬间泪如雨下。
那个粉色的小猪，就像是来自2026年的一封温柔情书，贴在了1950年那鲜血淋漓的历史伤口上。
“嘿嘿……”陈石头低头看着那个粉猪，忍不住伸出粗糙的手指，小心翼翼地摸了摸那光滑的表面，
“真好看……比俺娘纳的鞋垫花样还好看。”
“俺这条烂腿……配不上这么好看的画儿。”
他有些自卑地想要把腿缩回去，生怕自己那流着脓血的伤口弄脏了这可爱的“符咒”。
“配得上！”苏软软按住他的腿，又撕开一张，贴在了另一处伤口上，
“大哥哥是英雄，全世界最好看的东西都配得上大哥哥！”
就在这一大一小温馨而又虐心的互动时，门口突然传来了一阵急促的脚步声。
“软软！苏成！”
大门被推开，一个穿着职业套装、气质干练却满脸焦急的女人冲了进来。
她身后，还跟着两个提着银色医疗箱、穿着白大褂的医生。
是林婉。苏软软的妈妈。
她在监控里看到那个浑身是血的孩子时，正在几百公里外的会议室里。
她连招呼都没打，直接终止了会议，调动了私人直升机，带着最好的外科医生飞了回来。
“妈妈！”苏软软看见妈妈，立刻扑了过去。
林婉一把抱住女儿，目光却越过女儿的肩膀，死死地钉在了床上那个少年的身上。
哪怕在监控里看过，哪怕有了心理准备，但当真正面对面看到陈石头的那一刻，林婉还是感觉自己的呼吸都停滞了。
太瘦了。瘦得像是一具披着一层皮的骷髅。
太脏了。那身军装简直像是从泥沼里捞出来的，散发着一股令人作呕的腐烂气息。
太小了。那张脸分明还带着少年的稚气，可是那眼神……那眼神里却有着七八十岁老人才有的沧桑和死寂。
“这……这就是那个孩子？”林婉的声音在颤抖。
她慢慢走近，每一步都像是踩在棉花上。
她也是个母亲，看着眼前这个和自己侄子差不多大的少年，受了这么重的伤，
还要为了保护什么东西而时刻保持警惕，她的心就像被一只大手狠狠攥碎了。
陈石头看见突然进来这么多人，尤其是那两个穿着白大褂、手里提着明晃晃箱子的人，本能地想要去摸枪。
“别怕！石头兄弟！”苏成连忙挡在他面前，
“这是俺媳妇，那是医生！是专门来给你治腿的！”
“医生……？”陈石头看着那两个白大褂。
在他眼里，医生是穿着脏兮兮的罩衣，手里拿着生锈的锯子，满脸无奈地告诉连长“截肢吧”的人。
可是眼前这两个人，衣服白得发光，手里的箱子亮得耀眼，看起来比首长还要气派。
“快！赵主任，快看看他的腿！”林婉顾不得寒暄，急切地指挥道。
那位年过五旬的赵主任点点头，戴上无菌手套，走到床边。
当他剪开陈石头裤腿上那些乱七八糟的纱布，揭开最后那层已经和皮肉粘连在一起的绷带时——
“嘶——”
赵主任倒吸了一口凉气。
即使是行医三十年的他，也没见过这样惨烈的伤口。
贯穿伤，应该是弹片造成的。
骨头断茬刺破了肌肉，周围的组织已经严重坏死，呈现出可怕的紫黑色。
更可怕的是，伤口里面不仅有脓血，还混合着泥土、草屑，甚至还有不知名的黑色粉末（那是火药）。
“这腿……是怎么保下来的？”赵主任震惊地看着陈石头，
“这种程度的感染，在没有抗生素的情况下，常人早就高烧休克了！”
陈石头疼得浑身哆嗦，但他一声不吭，只是死死抓着床单，从牙缝里挤出一句话：
“俺……俺命硬……阎王爷不收……”
“这不是命硬不硬的事！”
赵主任红着眼，转身对助手喊道，
“快！准备清创！上最好的抗生素！这腿要是再晚来一天，神仙也保不住了！”
助手立刻打开箱子，那一瞬间，琳琅满目的医疗器械和药品展现在陈石头面前。
一次性注射器、点滴瓶、真空包装的手术刀、各种花花绿绿的药水瓶……
陈石头看呆了。
“这……这些都是给俺用的？”他颤抖着问。
“都是给你的！全是最好的进口药！”林婉在一旁抹着眼泪说，
“孩子，别怕，阿姨一定治好你的腿。”
“不行……不行！”陈石头突然挣扎着要坐起来，双手乱挥，
“太浪费了！这也太浪费了！这一箱子药……能救活咱们全连的人啊！给俺一个人用……这是犯罪！这是贪污！”
“俺不治了！俺这点伤没事！给俺两个消炎片就行！
把这些药留着……留给前线的重伤员！刚子……刚子肚子都被打烂了……他才需要这些神药啊！”
少年嘶吼着，眼泪鼻涕糊了一脸。他不是怕疼，他是心疼啊！
这些哪怕只有一瓶，放在那个年代都能换一条命！
现在却要一股脑全用在他这个“逃兵”身上，这让他怎么能接受？那种深深的负罪感，比伤口的疼痛还要让他窒息。
苏成冲上去，一把按住激动的陈石头。
“陈石头！你给我听好了！”
苏成的声音哽咽而坚定，在房间里回荡。
“现在是2026年！咱们国家，不缺药！”
“以前，我们要用一斤黄金去换一支盘尼西林（青霉素），还要看洋人的脸色！他们封锁我们，不给我们药，想看着我们在战场上烂死、疼死！”
“但是现在！咱们自己能造！咱们有全世界最大的制药厂！”
苏成指着那个医疗箱，泪流满面地吼道：
“这种药，也就是消炎药，几块钱一盒！老百姓感冒发烧都能吃！药店里堆得像山一样高！根本用不完！”
“你不用给谁省！也没有人需要你省！刚子要是还在，他也能用最好的药！你也一样！”
“几……几块钱？”陈石头愣住了，停止了挣扎，
“感冒……也能吃这种神药？”
“能吃！当饭吃都行！”苏成夸张地喊着，只为了让这个孩子安心，
“所以，你给我老老实实躺好！治好了腿，你才能把这些好消息带回去给刚子听！你要是腿废了，你怎么走回去见连长？！”
最后一句话，击中了陈石头的软肋。
是啊，他还要回去。他还要把这一切告诉连长。
陈石头慢慢躺了回去，不再挣扎。他看着赵主任拿起那支装着透明液体的注射器，看着那尖锐的针头在灯光下闪着寒光。
“这针……打进去就不疼了？”陈石头问，像个第一次打针的孩子。
“这是麻药，打进去，你就睡一觉。醒来，伤口就处理好了。”赵主任温柔地说，声音里带着无限的敬意。
“别……别让俺全睡过去。”陈石头突然抓住了赵主任的手腕，眼神祈求，
“给俺留点神志……俺怕睡着了……这就变成一场梦了……醒来还是在死人堆里……”
赵主任的手抖了一下，眼眶瞬间湿润。
“好。我给你做局麻。你看着我们治。”
随着麻药缓缓推入，陈石头感觉那条剧痛的腿慢慢失去了知觉。
赵主任开始清创。
哪怕是在麻醉状态下，看着那一把把手术刀在自己的皮肉上切割，剔除那些腐肉，陈石头的身体还是本能地颤抖。
苏软软被林婉抱在怀里，不让她看这血腥的一幕。但小丫头还是从妈妈的臂弯里伸出一只小手，紧紧抓着陈石头满是冷汗的大手。
“大哥哥加油……大哥哥不痛……”
陈石头侧过头，看着苏软软那张纯真无邪的小脸，看着她胳膊上贴着的那个同款的“小猪佩奇”。
他又看了看旁边那堆积如山的医疗废料——那些沾满脓血的纱布，那些被毫不吝啬地使用的一次性器械。
一种前所未有的安全感，慢慢包围了他。
原来，这就是被国家宠着的感觉吗？
不用担心没有药，不用担心被截肢，不用担心成为累赘被丢下。
“娘……你看见没……”陈石头看着天花板上璀璨的水晶灯，眼角滑落一颗清泪，
“这就是未来的好日子……连命都这么值钱了……”
清创持续了整整两个小时。
当最后一针缝合结束，当那条崭新的、洁白的、散发着药香的绷带重新缠绕在陈石头的腿上时，这位十六岁的少年战士，像是刚从水里捞出来一样，浑身都被汗水浸透了。
但他看着自己的腿，笑了。
“真白啊……”他虚弱地感叹，
“像新的一样。”
“石头兄弟，”苏成擦了擦额头的汗，从旁边的桌子上拿起一个白色的小药瓶，
“手术做完了，但这才是刚开始。这瓶子里是消炎片，也就是咱们说的抗生素。”
他倒出一粒白色的药片，递到陈石头嘴边。
“吃下去。这东西，比黄金还贵重，但在咱们这儿，只要你想吃，管够。”
陈石头张开嘴，含住那片苦涩的药片。
苦。真苦。
但这苦味在嘴里化开，却让他觉得无比心安。
因为他知道，这苦味的尽头，是无数战友用生命换来的——甜。
“大哥……”陈石头咽下药片，眼神迷离地看着苏成，
“这药片……要是能带回去……是不是就不用烧香灰了？”
“不用了。”苏成握着他的手，
“以后，咱们再也不用烧香灰了。”
陈石头的眼皮越来越沉，那是麻药的劲儿上来了，也是心里那块大石头落地后的松懈。
在彻底陷入沉睡之前，他的手，又下意识地摸向了胸口。
那里，有那个冷冻过的肉包子。
现在，他又多了一个宝贝——那张贴在他腿上的、粉红色的、画着小猪佩奇的创可贴。
那是和平的勋章。
看着沉睡过去的陈石头，赵主任一边收拾器械，一边长叹一口气：
“苏总，这孩子的身体……透支得太厉害了。除了腿伤，还有严重的营养不良，胃也被冻坏了。
刚才清创的时候我发现，他身上还有好几处旧伤，里面甚至还嵌着那种老式的铁砂……”
林婉捂着嘴，眼泪止不住地流：“这才十六岁啊……在我们这儿，还是个上高中的孩子……”
“是啊。”苏成看着窗外正午的阳光，
“十六岁。他把这辈子、下辈子、下下辈子的苦都吃完了。
才换来咱们现在的孩子，只需要贴个小猪佩奇，就能把痛痛飞走。”
房间里安静了下来。只有监护仪发出平稳的“滴——滴——”声，守护着这位跨越时空的英雄。
