窗外的阳光越发刺眼，像是要将这七十五年的阴霾一次性驱散。
房间里，心电监护仪平稳的“滴——滴——”声，成了此刻唯一的旋律。
麻药的劲儿还没全过，陈石头的眼皮沉得像挂了铅块，但他的意识却在前所未有的清醒与混沌之间拉扯。
清醒的是，他知道自己躺在一张比云彩还软的床上；混沌的是，他不确定刚才那一针下去，是不是真的就能把阎王爷给拦在门外。
赵主任脱下沾着血迹的无菌手套，那双平日里稳如泰山的手，此刻竟有些微微颤抖。
他看着托盘里从少年腿骨缝隙里剔出来的东西——几块生锈的细小弹片，混杂着黑色的火药渣，甚至还有几根已经腐烂变黑的草梗。
“这孩子……”赵主任摘下眼镜，用力地抹了一把脸，声音哽咽得像是含了一把沙子，
“他是把身体当成了沙袋在用啊。这些草梗，是为了堵住血窟窿硬塞进去的吧？”
苏成站在床头，看着那盘触目惊心的“异物”，眼眶通红。
他点了点头，声音沙哑：“那时候没有止血钳，没有纱布。为了不流血，为了还能接着打仗，他们什么都敢往伤口里填。”
就在这时，床上的陈石头动了。
他艰难地抬起那只即使在昏睡中也紧握成拳的手，想要去摸那条刚刚做完手术的腿。
指尖触碰到的不再是硬邦邦的血痂和烂布，而是厚实、柔软、散发着淡淡药香的洁白绷带。
“真……真保住了？”
少年的声音虚弱得像游丝，却带着一股要把这结果刻进骨子里的执拗。
“保住了！”赵主任连忙凑过去，像哄自家孙子一样轻声说道，
“不但保住了，还清理得干干净净。等过阵子拆了线，你还能跑，还能跳，还能踢正步！”
陈石头咧开干裂的嘴唇，露出了那个标志性的、让人心碎的憨笑。
“那就好……那就好……要是变成了瘸子，连长该不要俺了……”
他的目光随后落在了苏成手里那个小白药瓶上。那是刚才苏成喂他吃过的消炎片，普通的阿莫西林，在这个时代，它是药店里几块钱一盒的常备药。
“大哥……”陈石头盯着那个瓶子，眼神变得炽热而虔诚，
“刚才那个……苦苦的白片片……还有吗？”
“有！多得是！”苏成连忙倒出一粒，想喂给他。
陈石头却摇了摇头。他费力地抬起手，指了指那个药瓶子，
眼神里带着祈求：“俺不吃了……现在不疼了……能不能……能不能把剩下的给俺留着？”
“俺想带回去。”
“以前在阵地上，指导员的大腿被炮弹削去了一块肉。卫生员急得直哭，手里啥也没有。
最后……最后是指导员让俺们去炸塌的土地庙里，捧了一把香炉灰……”
陈石头的眼神变得空洞，仿佛穿透了天花板，又回到了那个炼狱般的夜晚。
“那香炉灰也是凉的，可是撒在肉上，指导员疼得满头大汗，愣是一声没吭。
后来伤口化脓了，流黄水，那是活生生烂死的啊……”
“俺当时就想，要是能有神仙给一颗仙丹就好了。哪怕就一颗……”
少年说着，眼泪顺着眼角滑落，流进耳朵里，冰凉刺骨。
“刚才那一颗白片片下去，俺这腿真的不火烧火燎了。
这就是仙丹吧？这么金贵的东西，俺吃一颗就是造化了，剩下的……给指导员留着吧。
虽然他已经牺牲了，但还有好多战友，他们还在烧香灰，还在用火药烧伤口啊……”
一番话，说得满屋子的人泪如雨下。
林婉再也忍不住，转身扑进丈夫的怀里，哭得浑身颤抖。赵主任更是背过身去，摘下眼镜不停地擦拭。
这是怎样的绝望，才会让把香炉灰当成救命稻草？
这是怎样的贫瘠，才会让一颗几毛钱的抗生素被视为仙丹？
苏成深吸一口气，推开妻子，大步走到陈石头面前。他一把抓起那个药瓶，当着陈石头的面，做了一个让所有人都震惊的动作——
“哗啦！”
他把那一瓶足足五十片的药，全部倒在了床头柜上。白花花的药片，堆成了一座小小的雪山。
“石头兄弟！你看着！”
苏成红着眼，像是一头被激怒的狮子，转身拉开了床头柜的抽屉，又拉开了旁边的柜子。
一盒，两盒，三盒……
家里的备用药箱被他整个翻了个底朝天。
阿莫西林、头孢、布洛芬、云南白药……各种各样的消炎药、止痛药，被他一股脑地堆到了陈石头的枕边。
“这是几百颗！几千颗！”
苏成抓起一把药盒，塞进陈石头那双粗糙的大手里，
声音嘶哑地吼道：“不用省！更不用烧香灰！！”
“石头兄弟，你听清楚了！咱们现在的国家，能造飞机，能造大炮，更能造药！
这种白片片，工厂里的机器一开，一天能生产几千万粒！堆起来比你们的山头还要高！”
“别说是给指导员，就是给全团、全师、全军的战友每人发一瓶，咱们也发得起！！”
陈石头捧着那满怀的药盒，整个人都傻了。
由于手太小，好几盒药掉在了被子上。他惊慌失措地想要去捡，生怕摔坏了这救命的宝贝。
“几……几千万粒？”陈石头哆嗦着嘴唇，眼神里满是不可置信的震撼，
“比山头还高？那得救多少人命啊……”
“都能救！只要咱们还在，就能救！”
苏成从兜里掏出手机，当着陈石头的面，拨通了秘书的电话，开了免提。
“王秘书！现在，立刻，马上！去把市里最大的药房给我包下来！”
“我要最好的抗生素！最好的止血粉！最好的绷带！还有那种速效救心丸！”
“有多少要多少！装车！把车给我装满！十分钟内，我要看到物资清单！”
电话那头传来秘书惊慌失措的声音：“苏总？您这是……出什么事了吗？全包下来？那得几百万啊……”
“按我说的做！！”苏成怒吼一声，
“别问为什么！这是任务！是给咱们祖宗救命用的！！”
挂断电话，苏成看着呆若木鸡的陈石头，用力地握住他的肩膀。
“石头兄弟，听见了吗？一会儿就有车拉着药过来。
你不用揣在兜里，不用藏着掖着。咱们用箱子装，用麻袋装！
让你带回去，让你给每个战友都分上！”
“以后受伤了，咱们吃药！咱们包扎！咱们再也不用那种要人命的土法子了！！”
陈石头看着眼前这个情绪激动的男人，看着他眼里那团几乎要燃烧起来的火焰。
他终于信了。
他缓缓地低下头，看着怀里那些花花绿绿的药盒，那是他这辈子见过的最鲜艳的色彩。
突然，他把脸埋进了那一堆药盒里。
“呜——！！！”
一声压抑到极致的哭声，从药盒堆里传了出来。
“指导员……连长……你们死得冤啊……”
“咱们要是晚打几年仗……哪怕晚生几年……你们就不用烂死在阵地上了……”
“这世道……真好啊……这就是神仙日子啊……”
少年哭得撕心裂肺，那是对逝去战友的痛惜，也是对这盛世繁华的感激。
就在这时，一直默默站在旁边的苏软软，突然迈着小短腿跑了出去。
不一会儿，她抱着一个巨大的、透明的塑料罐子跑了回来。
罐子里，装满了五颜六色的小熊软糖。
“大哥哥不哭！药药是苦的，吃完要吃糖！”
苏软软爬上床，费力地拧开盖子，抓出一把软糖，塞到陈石头手里。
“这是维生素软糖！妈妈说也是药药，但是是甜的！吃了能长高高，能变强壮！”
陈石头抬起泪眼朦胧的脸，看着手里那些晶莹剔透、像宝石一样的小熊。
“这也是……药？”
“是甜药药！”苏软软剥开一颗，塞进他嘴里，
“大哥哥吃了这个，身体就会棒棒的，就能打跑坏蛋啦！”
陈石头含着那颗软糖。酸酸甜甜的果汁味在舌尖绽放，那是他从未尝过的味道。
比起刚才那救命的苦药片，这颗“甜药”，更像是来自未来的一个拥抱。
“甜的……真是甜的……”
陈石头含着泪，慢慢地咀嚼着。
“咱们那时候……要是有这种甜药……小山东也不会临死前……连口甜水都喝不上……”
他把那把糖紧紧攥在手心里，像是攥着一把星星。
“大哥……”陈石头抬起头，眼神里不再有恐惧，只有一种要把这一切都铭记于心的坚定，
“这些药，俺替兄弟们谢你了。这情分，俺们下辈子当牛做马也还不上。”
“说什么胡话！”苏成擦了擦眼角，
“这江山是你们打下来的，我们现在的福气是你们给的。是我们该谢你们！”
就在这时，陈石头的脸色微微一变。
他下意识地伸手摸向口袋。
那颗一直揣在他怀里的黄铜弹壳，此刻烫得吓人，像是一块刚出炉的红炭，灼烧着他的皮肤。
那是时间的倒计时。
那是历史在召唤他回归。
“大哥……”陈石头从怀里掏出那枚滚烫的弹壳，看着它在掌心隐隐发光，眼神里闪过一丝不舍，但更多的是决绝，
“俺……怕是得走了。”
“时间到了？”苏成心头一紧，那种即将分别的痛楚瞬间袭来。
“嗯。好像快了。”陈石头点了点头，看了一眼窗外正午的阳光，
“阵地上离不开人。俺出来这么久，连长肯定急坏了。”
“不行！你腿刚好！药还没拿呢！”苏成急了，
“快了还有三天……”陈石头看着自己的指尖，那里已经开始出现一丝淡淡的透明感，像是要融化在空气里，
“俺能感觉到……那扇门快要开了。”
他挣扎着想要下床。
那条刚刚包扎好的腿虽然不再剧痛，但依然有些使不上劲。
苏成知道留不住了。这种超越自然的力量，不是人力可以抗衡的。
但他不能让这孩子就这样走。
此时的陈石头，身上还穿着那件单薄的、破烂的、满是血污和虱子的旧棉衣。棉花早就板结成块，根本不保暖。那双鞋子更是露着脚趾头，鞋底都磨穿了。
让他就这样回到零下四十度的长津湖？
让他带着一身伤，回到那个冰天雪地里继续挨冻？
绝对不行！！
苏成的目光变得无比犀利。他猛地转过身，冲向衣帽间。
“石头！你等着！哪怕只有最后一分钟，你也得给我等着！”
“老张！把家里那件也是最好的羽绒服拿出来！那是给我在极地考察穿的！”
“还有！那双这登山靴！羊毛袜！保暖内衣！”
“快！都给我拿过来！！”
苏成一边吼着，一边疯狂地翻找着。
他要在这个孩子离开之前，给他穿上这2026年最暖和的铠甲。
哪怕改变不了历史的走向，哪怕挡不住漫天的炮火。
至少，在那个寒冷的冬夜里，这身衣服，能替后人，给先辈挡一挡那刺骨的风雪。
“石头兄弟！把那身破烂给我脱了！！”
苏成抱着一堆崭新的、厚实的衣物冲了出来，眼眶红得几乎滴血。
“今儿个，哥亲自伺候你更衣！！”
