巨大的落地窗前，正午的阳光如瀑布般倾泻而下，将这间奢华的客厅照得通透而明亮。
陈石头刚刚豪迈地吃完了那半个“麒麟瓜”，嘴里还残留着那股子沁人心脾的甜味。
可是，当那股因兴奋和进食而涌起的短暂热血慢慢退去后，身体深处的疲惫像是一张无形的大网，沉甸甸地罩了下来。
他是真的累了。
从长津湖那零下四十度的死人堆里爬出来，拖着一条烂腿走了十几里山路，又经历了一场让他三观尽碎的时空穿越，再到刚才的手术、情绪的大起大落。
这个十六岁的少年战士，全凭着一口“要把好日子看够本”的心气儿在撑着。
现在，这口气稍微松了一点，他的膝盖就开始发软，眼前也是一阵阵发黑。
“大哥哥，你怎么啦？”苏软软敏锐地察觉到了陈石头的异样，小丫头扔下手里的西瓜皮，两只黏糊糊的小手就要去扶他，
“是不是腿痛痛？快去沙发上坐坐！”
她指着客厅正中央那套巨大的、呈“U”字形摆放的米白色真皮沙发。
那沙发大得像是一张床，皮质细腻得像是刚刚剥壳的鸡蛋，在阳光下泛着柔和而高贵的光泽。
上面还随意地扔着几个爱马仕橙的抱枕，看着就让人觉得软和、金贵。
陈石头顺着苏软软的手指看去，浑身却像是触电了一样，猛地往后缩了一步。
“不……不……”他连连摆手，那张刚才还洋溢着吃瓜喜悦的脸，此刻却布满了惶恐，
“妹子，别介。那地儿……不是俺坐的。”
“为什么呀？”苏软软歪着头，大眼睛里写满了不解，
“那个沙发可舒服啦，比床还软呢！”
“太白了……太干净了……”陈石头低头看了看自己。
虽然苏成强行给他换上了那套价值不菲的极地羽绒服和登山靴，虽然他看起来已经焕然一新。
但在陈石头的潜意识里，他依然是那个刚从泥坑里爬出来的泥腿子，是那个身上长满了虱子、散发着烂肉臭味的兵。
他的骨子里刻着那个年代的阶级烙印。
这种白得发亮的椅子，那是给首长坐的，是给地主家的大太太坐的。
他一个大头兵，屁股上带着洗不净的硝烟和泥土，一屁股坐下去，那不是作孽吗？
“俺……俺蹲这就行。”
陈石头左右看了看，最后把目光锁定在了落地窗旁边的一个墙角。那里铺着地砖，没有那金贵的地毯。
他拖着那条刚包扎好的腿，就要往那个墙角挪。
那姿势，像极了一个犯了错不敢进屋的孩子，或者是旧社会里哪怕到了东家门口也不敢迈门槛的长工。
“陈石头！”
苏成一声厉喝，大步冲上前，一把抓住了陈石头的胳膊。
“你干什么？！”苏成的声音里带着颤抖的怒气，更多的是心疼，
“放着好好的沙发不坐，你去蹲墙角？你把这里当什么了？把你自己当什么了？！”
陈石头被这一吼吓得一哆嗦，但他这次没有退缩，而是抬起头，眼神里带着一种近乎固执的卑微。
“大哥……您对俺好，俺知道。给吃给穿，还给治腿。这恩情，俺这辈子还不完。”
他指了指那套米白色的沙发，声音沙哑：“但这东西……太金贵了。那是好皮子吧？
俺要是坐脏了，或者把那皮子磨坏了，那就是把俺卖了也赔不起啊。”
“再说了……”陈石头苦笑了一声，眼神飘向窗外，
“俺们当兵的，习惯了蹲着。在战壕里，你要是敢坐得舒舒坦坦的，敌人的狙击手一枪就给你爆了头。蹲着好，蹲着随时能跑，随时能冲锋。”
“这里没有狙击手！！”苏成红着眼吼道，手指用力地指着脚下的地板，
“这里是2026年的中国！是在咱们自己的家里！没有任何人敢在这里对你开枪！！”
“我知道那是好皮子！但那是给人坐的！是给家里人坐的！你是谁？你是这个家的恩人！是祖宗！！”
苏成的话像是一记重锤，砸在陈石头的心上。但他看着那圣洁如雪的沙发，脚下像生了根，就是不敢挪动半步。
那是七十五年的时空隔阂。
那是根深蒂固的贫穷记忆，让他哪怕身处富贵乡，依然不敢把自己当成这里的主人。
就在这时，一直站在旁边的林婉，突然做了一个让所有人都没想到的动作。
这位平时极其爱干净、连地板上有根头发都要捡起来的女强人，大步走到那套米白色真皮沙发前。她二话不说，直接抬脚踩了上去！
“哒、哒、哒！”
她穿着拖鞋，在那价值几十万的进口沙发上用力地踩了几下，留下了几个灰扑扑的脚印。
“嫂子！您这是……”陈石头惊得下巴都要掉了。
林婉转过身，眼含热泪，看着陈石头：“石头兄弟，你看。脏了吗？”
“脏……脏了……”陈石头心疼得直嘬牙花子。
“脏了擦擦就是了！”林婉随手拿起一块抹布，用力一擦，那脚印瞬间消失了，
“你看，这就是个物件。它再贵，也就是让人坐的、让人踩的。它没有人金贵！”
“在我们这个时代，没有什么东西是劳动人民坐不得的！”
说完，林婉走过来，和丈夫一起，一左一右，不容分说地架起陈石头。
“坐下！！”
夫妻俩几乎是把陈石头“扔”进了沙发里。
“唔——”
陈石头一屁股陷了进去。
那种触感，和之前的懒人沙发不同。
真皮的凉意过后，是那种富有弹性的支撑感，紧接着是海绵的回弹，像是一双温柔的大手，稳稳地托住了他的腰，托住了他的背，托住了他那摇摇欲坠的灵魂。
陈石头浑身僵硬，屁股都不敢坐实，只是虚虚地沾着边。
“靠上去！把背靠上去！”苏成按着他的肩膀，强行让他靠在了靠背上。
就在后背接触到沙发靠背的那一瞬间，陈石头发出了一声长长的叹息。
太舒服了。
这种舒服，对于一个常年睡在冰冷的冻土、坚硬的岩石、潮湿的防空洞里的人来说，简直就是一种罪恶。
他想起了长津湖的那些夜晚。
为了御寒，战士们不得不背靠背挤在一起。
如果你独自靠在石头上睡着了，第二天早上，你的衣服就会和石头冻在一起。
等你站起来的时候，那衣服连带着皮肉，会“嘶啦”一声被撕下来，鲜血淋漓。
“软和……真软和……”
陈石头的手，颤抖着抚摸着身下的皮质沙发。他摸得很轻，很小心，指腹上那层厚厚的老茧刮过细腻的皮革，发出轻微的沙沙声。
“大哥……”陈石头突然把脸埋进了手掌里，肩膀剧烈地耸动起来。
“咋就这么软呢……咋就这么暖和呢……”
“三连长牺牲的时候……是靠在一棵枯树上的。那树皮糙啊，把他后背都磨烂了。他临死前想躺平了歇会儿，可是地上全是冰……全是冰啊……”
“他说：石头，别让俺躺下，躺下就起不来了。你就让俺靠着这树……俺得站着死，看着这阵地……”
“现在俺坐在这神仙椅子上……俺这心里……像是有刀子在绞……”
陈石头的哭声，压抑而沉闷，像是从胸腔深处挤出来的。
他在替那些只能靠着冰冷岩石死去的战友哭，他在替那些在大雪中化为冰雕的兄弟哭。
苏软软不知道什么时候爬上了沙发。
她没有说话，只是默默地跪坐在陈石头身边。她伸出两只小手，费力地把那个最大的、爱马仕橙的抱枕拖过来，垫在了陈石头那条受伤的腿下面。
然后，她像个小猫一样，蜷缩在陈石头的怀里，把头靠在他那件崭新的羽绒服上。
“大哥哥，软软给你当靠枕。”小丫头奶声奶气地说，“
软软是热乎的，大哥哥心里就不冷了。”
陈石头浑身一震。
他低下头，看着怀里这个粉雕玉琢的小娃娃。她那么小，那么软，那么香。
她不怕他身上的土气，不怕他那双杀过人的手，就这样全心全意地信赖着他，依靠着他。
那一瞬间，陈石头心里的那把“刀”，好像慢慢融化了。
他小心翼翼地伸出手，揽住了苏软软。
“妹子……”陈石头深吸一口气，闻到了小丫头头发上那股淡淡的草莓洗发水味，
“有你在……哥不冷。哥心里热乎着呢。”
他缓缓地放松了紧绷的肌肉，第一次，真正地把自己这副残破的躯体，交给了身下这张昂贵的沙发。
他抬起头，看着天花板。
“连长……您看见了吗？”
“俺坐下了。坐在比皇上的龙椅还舒服的椅子上。”
“这椅子不咬人，不冰人。这是咱自己家的椅子。”
“俺替您歇会儿……就歇一会儿……”
房间里安静了下来。阳光静静地洒在这一大一小身上，洒在这个跨越了七十五年时空的拥抱上。
苏成和林婉站在一旁，谁也没有去打扰这难得的宁静。
过了许久，陈石头的情绪终于平复了一些。
他有些不好意思地擦了擦脸，想要坐直身子，却发现这沙发太软，一时间竟然有些使不上劲。
“这玩意儿……真是个消磨人意志的东西。”陈石头苦笑着拍了拍扶手，
“坐久了，骨头都要酥了。俺要是天天坐这个，估计连枪都端不动了。”
苏成笑了，递给他一杯热茶。
“石头兄弟，现在的兵，不用天天睡雪窝子了。咱们现在的军营，那是楼房，有暖气，有澡堂。咱们的战士，训练完了也能坐这样的椅子看电视。”
“咱们现在的枪，更重，后坐力更大。但是咱们的兵，吃得好，练得壮，一个个跟小老虎似的，端得稳！”
“好！好啊！”陈石头听得眉飞色舞，“吃得好，睡得暖，那打起仗来肯定嗷嗷叫！”
就在这时，一阵轻微的震动感传来。
不是地震，而是一种低沉的、持续的轰鸣声，透过落地窗传了进来。
陈石头警觉地直起腰：“啥动静？坦克？还是飞机？”
苏成指了指窗外：“不是打仗。是这座城市的声音。石头，你刚才一直看近处，现在，你往远处看看。”
陈石头扶着沙发扶手，慢慢站了起来，再次走到了落地窗前。
刚才他只顾着看人，看那能不能种出西瓜的“天理”。现在，他顺着苏成的手指，看向了那更广阔的天地。
那是北京的东三环。
一条宽阔得让陈石头无法想象的大路，横亘在城市中央。那路面是黑色的，平整得像是一条黑色的绸缎。
而在那条路上，无数个五颜六色的“铁盒子”，正排成几条长龙，呼啸而过。
它们的速度极快，比美国人的吉普车快，比他在战场上见过的任何车都要快。
“那……那些都是车？”陈石头趴在玻璃上，眼珠子跟着下面的一辆红色跑车转动，“跑得这么快？那是去送急报的？”
“不是送急报。”苏成走到他身边，看着下面川流不息的车河，“那就是普通老百姓，开车去串门，去商场，或者去公园玩。”
“去……玩？”陈石头难以置信，“开这么快的铁家伙……去玩？”
“对，去玩。”
苏成指着那条高架桥。
“石头兄弟，你看见那条桥了吗？”
“看见了，好高，好长，像是天上的龙。”
“那是咱们的高架桥。这种桥，在咱们龙国，有几十万公里！连起来能绕地球好几圈！”
“咱们现在的车，不用骡子拉，不用人推。一脚油门下去，日行千里那是玩儿似的！”
“以前你们靠两条腿，在雪地里走十天十夜才能到的地方。现在，开车几个小时就到了！”
陈石头听傻了。
他看着那些飞驰的汽车，脑海里浮现出的，却是当年入朝时，那漫长的行军路。
那是用脚板丈量出来的路啊。
为了躲避美国人的飞机，他们只能夜行军。背着几十斤的装备，在没膝深的雪地里跋涉。鞋跑烂了，脚冻坏了，有的人走着走着，就倒在路边再也没起来。
如果是急行军，为了穿插到位，他们要在这个雪地里跑上一天一夜。跑到最后，肺里全是血腥味，每呼吸一口气都像是在吞刀子。
“几个小时……就能到？”
陈石头喃喃自语，手指在玻璃上无意识地划动着，似乎想要描绘出下面那条路的轨迹。
“要是当年……咱们有这路……有这车……”
“二班长就不用累得吐血了……”
“伤员就能运下来了……”
“补给就能送上去了……”
他的目光突然变得无比深邃，像是穿透了这玻璃，看到了遥远的过去。
“大哥。”陈石头转过头，声音里带着一种恳求，“俺能……下去看看吗？”
“俺想近距离看看这路。看看这铁盒子到底咋跑的。”
“俺想把这路的样子记在心里。”
“回头俺告诉连长：以后咱们不用跑断腿了。咱们的后代，都坐上这种日行千里的风火轮了。”
苏成看了一眼时间。
此时已经是下午两点。陈石头口袋里的那枚弹壳，热度虽然还没有到烫手的地步，但苏成知道，时间真的不多了。
但他看着少年那渴望的眼神，无论如何也拒绝不了。
“好！咱们下去！”
苏成一把抓起车钥匙，“哥带你去兜风！带你去坐坐咱们现在的‘铁战马’！”
“不过……”苏成看了一眼陈石头那条伤腿，“咱们得推着轮椅去。你的腿刚缝好，不能再走了。”
“坐轮椅？”陈石头有些抗拒，“那是残废坐的……”
“那是伤员的待遇！”苏成不容置疑地说，“听命令！”
“是！”
两分钟后。
一辆崭新的电动轮椅被推了出来。苏软软兴奋地跳到陈石头腿上：“大哥哥，软软给你当司机！出发！去坐大汽车咯！”
一行人浩浩荡荡地出了门，走进了电梯。
随着电梯的下行数字不断跳动，陈石头的心也跟着提了起来。
这天上宫阙看够了。
现在，他要去看看这人间的大道。
只是他不知道，这最后一趟“兜风”，将会给他带来怎样震撼灵魂的冲击。而那个关于离别的倒计时，也终于开始进入了最后的读秒阶段。
【滴——】
电梯门打开。
一股寒冷的风灌了进来，那是2026年冬天的风。
但这风里，不再有硝烟味，不再有腐烂味。
有的，是汽车尾气的味道，是路边烤红薯的香甜味，是这盛世红尘里，最喧嚣也最动人的——烟火气。
