北溪消防站的午后总是被两种声音填满，一边是训练场上传来的铿锵口号与器械碰撞声，硬朗又热血，一边是二楼走廊里安安静静的暖意，温柔又松弛。
虞知意把心理咨询室的窗户推开一条缝，风裹着草木与阳光的味道飘进来，混着楼下淡淡的烟火气，让人心头安稳。
她刚把上午队员们的心理状态简单整理成册，笔尖落在“沈拓”“李硕”这几个名字上时，唇角不自觉地弯了弯。
这群消防员年纪都不大，最大的不过二十六七岁，最小的李硕刚满二十，明明还是会怕疼、会想家、会做噩梦的大男孩，却穿上了这身制服，扛起了守护一座城的责任。
而站在这群人身前的那个人，是陆屹骁。
是那个把所有脆弱藏得最深、把所有压力扛得最死的站长。
虞知意握着笔的手指轻轻一顿，脑海里不受控制地浮现出七年前那个逆光而来的身影。
那时候的他还带着少年特种兵的锋利，动作快得像一道闪电，一只手扣住挟持者的手腕，一只手把她护在身后，声音沉稳有力：“别怕，没事了。”
那一声“没事了”，支撑了她整整七年。
她一直知道他很厉害，很强大，像一座永远不会倒的山。
可她不知道，这座山，是从十六岁就开始扛起风霜，一步一步，从枪林弹雨走到烟火火场，满身伤痕，从未言说。
这份心疼，是从隔壁医务室飘来的对话里，一点点清晰起来的。
临近傍晚，训练场上的号子声渐渐停歇，队员们三三两两回宿舍冲澡换衣，走廊里终于安静下来。
虞知意正准备起身倒杯水，隔壁医务室的门就被轻轻推开，林小小端着一个空了的水杯走出来，打算去茶水间接水。
小姑娘扎着高马尾，脸颊圆圆的，一笑就有两个浅浅的梨涡，看见虞知意，眼睛立刻亮了。
“虞老师！你还没下班呀？”
虞知意靠在门框上，笑容温温柔柔，语气也轻：“刚整理完东西，准备歇一会儿。你呢，还在忙？”
“可不嘛，”林小小撇了撇嘴，可爱又无奈，“我们景然哥就是个工作狂，一会儿要整理药箱，一会儿要核对药品清单，我跟着他屁股后面跑，腿都快断啦。”
话音刚落，医务室里就传来温景然无奈又宠溺的声音：“你这小丫头，背后说我坏话呢？”
林小小吐了吐舌头，冲虞知意挤了挤眼睛，小声道：“别理他，他嘴硬心软。
虞老师，我跟你说哦，咱们站里上到站长下到新兵，就没有不喜欢景然哥的，医术好，脾气好，长得还帅，就是太佛系了，什么都不争。”
虞知意被她这副小八卦的模样逗笑，心底微动，顺着她的话轻声问：“那你们站长呢？平时在站里，是不是特别严肃呀？”
提到陆屹骁，林小小的表情立刻变得认真起来，眼睛里闪着崇拜的光，像提到了什么超级英雄。
“我们站长？那可是神一样的人物！”林小小把水杯往走廊的台子上一放，凑到虞知意身边，声音压得低低的，却藏不住激动，“虞老师，我跟你说，你可别被他现在冷冰冰的样子骗了，他真的超厉害超厉害的！”
虞知意的心轻轻一提，面上依旧温和：“哦？怎么厉害？”
“我听队里的老队员说，站长十六岁就去当兵了！”林小小伸出一根手指，眼睛瞪得圆圆的，“你想想哦，十六岁，才多大啊，我们十六岁还在跟爸妈撒娇呢，人家已经进部队摸爬滚打了！”
虞知意的指尖微微蜷缩。
十六岁。
“然后呢？”她努力让自己的声音听起来平静，可只有她自己知道，心脏已经开始一点点发紧。
“然后啊，他一待就是八年特种兵！”林小小语气里全是敬佩，
“特种部队哎！那是最苦最累最危险的地方，听说他执行过好多超级机密的任务，立过的功能摆满一桌子！队里没人不佩服他的！”
八年。
两千九百多个日夜。
枪林弹雨，生死一线，从少年熬成青年，把最鲜活的时光，全都献给了硝烟与使命。
虞知意的喉咙微微发涩，轻声问：“那……他怎么会来消防队呢？”
问到这里，林小小的表情黯淡了几分，声音也轻了下去：“是因为受伤了。听说在一次任务里，为了救队友，被重物砸到，伤得特别重，没办法继续留在部队了，才被迫退伍的。”
被迫退伍。
四个字，像一根细针，轻轻扎进虞知意的心脏。
那是他热爱到骨子里的地方，是他奉献了整个青春的地方，不是他想离开，是他不得不离开。
“那来到消防队之后呢？”
“更厉害啦！”林小小立刻又打起精神，“他来我们北溪站，才两年，就当上站长了！是整个支队最年轻的站长！
你知道吗，他刚来的时候，什么都不懂，可是他比谁都拼，白天跟着队员一起训练，晚上自己啃专业书，出警永远第一个冲进去，不管是大火还是水灾，他从来没退过后步！”
十六岁入伍，八年特种部队，重伤退伍，两年消防，一站之长。
短短几句话，勾勒出陆屹骁前半生所有的坚硬与荣光，也藏着他所有不为人知的伤痛与沉默。
虞知意站在原地，久久没有说话。
阳光落在她的发顶，暖得发烫，可她的心，却一点点、一点点地沉下去，被密密麻麻的心疼包裹。
她一直知道他是英雄。
却不知道，这位英雄，从少年时起，就从未被生活温柔以待。
他习惯了硬撑，习惯了逆行，习惯了把所有苦咽进肚子里，习惯了在所有人面前，做一座无坚不摧的山。
可山也会累，也会疼，也会在深夜里，被梦魇缠得无法呼吸。
林小小看着虞知意眼底微微泛红，还以为自己说错了话，连忙小声道：“虞老师，你怎么了？是不是我说得太吓人了？其实站长现在挺好的，就是……就是不太爱说话，也不太喜欢让人看见他累。”
虞知意深吸一口气，压下眼底的湿意，轻轻笑了笑，伸手揉了揉林小小的头顶，动作温柔得不像话：“没有，我只是觉得……他真的很不容易。”
“对啊，”林小小点点头，小声嘀咕，“所以景然哥总说，站长是最需要你这样的心理咨询师的人。
他什么都扛，什么都不说，再硬的人，也会垮的。”
这句话，像一道温柔的惊雷，落在虞知意心底。
她望着楼下那间亮着灯的站长办公室，窗帘紧闭，看不见里面的人，却能想象出那个男人坐在桌前，脊背依旧笔直，眉眼依旧冷硬，独自消化着所有疲惫与伤痛的模样。
陆屹骁。
你怎么能这么让人心疼。
她转身走回心理咨询室，把门轻轻关上，靠在门板上，心脏还在不受控制地跳动。
七年执念，一朝靠近，她才发现，自己喜欢的这个人，比她想象中更强大，也更孤独。
她抬手，轻轻按住胸口。
这一次，她不只是为了年少的心动而来。
她是为了治愈他，拥抱他，把他从未得到过的温柔，一点一点，全部补给她。
走廊尽头，温景然靠着墙，看着虞知意关上的门，轻轻推了推眼镜，眼底带着几分了然。
林小小跑回来，好奇地问：“景然哥，你说虞老师是不是……对站长有点不一样啊？”
温景然笑了笑，声音轻淡：“不是有点不一样，是……终于有人，愿意走进他的心里了。”
风穿过走廊，带着温柔的气息，悄悄抚平了这座消防站里，藏了太久的沉默与坚硬。
