北溪消防站的日子过得规律又忙碌，训练、备勤、出警、休整，循环往复，每一分每一秒都充满了烟火气与使命感。
而虞知意的存在，就像一抹温柔的底色，悄悄融入了这群硬汉日复一日的生活里，不张扬、不突兀，却又无处不在。
随着心理普查全面铺开，虞知意几乎每天都会与训练、出警归来的消防员们打交道，自然，与陆屹骁照面的次数，也越来越多。
有时是清晨，她刚打开心理咨询室的门，就看见陆屹骁带队从楼下跑过，脚步声整齐划一，他跑在最前方，侧脸冷硬，呼吸平稳，目光直视前方，却在经过窗口时，视线极轻地掠了一眼。
她会轻轻点头，道一声“早，站长”。
他会淡淡应声，脚步不停，耳尖却会在无人看见的角度，微微泛红。
有时是正午，队员们排队去食堂吃饭，陆屹骁走在队伍最后，虞知意恰好从医务室回来，手里抱着温景然帮忙准备的心理舒缓手册，两人在走廊拐角迎面撞上。
距离很近，近到能清晰闻到他身上淡淡的烟火味与阳光晒过的味道。
她侧身让路，轻声说“站长辛苦了”。
他脚步一顿，目光落在她怀里的手册上，黑眸微动，却只吐出一个字：“嗯。”
有时是深夜，站内突然响起出警警铃，尖锐而急促，划破夜晚的安静。
虞知意从休息室出来，就看见陆屹骁已经穿戴好装备，站在车库前快速下达指令，身影在灯光下挺拔如松。
警报声里，她望着他的背影，轻声叮嘱：“注意安全。”
他登车的动作一顿，没有回头，却轻轻点了一下头，消防车呼啸而出的那一刻，他的目光，透过车窗，飞快地扫了她一眼。
一次又一次照面，一次又一次简短的问候。
没有多余的话，没有越界的举动，一切都合乎礼仪，合乎身份，平静得像一杯白开水。
可只有虞知意知道，那平静之下，藏着怎样暗潮涌动的张力。
陆屹骁的回避，越来越明显。
他会刻意避开心理咨询室所在的二楼走廊，会在得知她在训练场附近时，转身走向车库，会在队员提起“虞老师”时，不动声色地转移话题。
他在躲。
像一只警惕的孤狼，避开所有可能触碰自己软肋的存在。
可他越是躲，虞知意越是心疼。
她能清晰从他眼底看见藏不住的疲惫，看见强压下去的紧绷，看见每次出警归来后，挥之不去的暗沉。
他的脸色常常带着一丝不易察觉的苍白，眼底有淡淡的青黑，那是长期失眠、被梦魇纠缠的痕迹。
他越是强硬，越是证明，他快要撑不住了。
这天下午，站内结束了一整场高强度的消防演练，浓烟、高温、负重、搜救，全程模拟真实火场，队员们累得瘫坐在地上，大口喘气。
陆屹骁依旧站得笔直，只是摘下头盔的那一刻，额角的汗水顺着脸颊滑落，滴在训练服上，晕开一小片湿痕。
虞知意提着一箱矿泉水走过来，挨个分给队员，声音温柔：“大家喝点水，休息一下，别立刻坐下。”
队员们纷纷道谢，陈阳接过水，嘿嘿一笑：“虞老师比我们班长还贴心！”
李硕小声说：“虞老师，你要是一直在我们站就好了。”
虞知意笑着回应，目光自然而然，落在了不远处的陆屹骁身上。
他独自站在一边，背对着人群，抬手揉着眉心，肩膀微微垮着，卸下了人前的冷硬，露出一丝难以察觉的疲惫。
那是她第一次看见，他如此不设防的模样。
她握着水瓶的手指微微一顿，心底轻轻一疼。
脚步不受控制地，朝他走了过去。
“站长，喝水。”她站在他身后，声音轻而温和。
陆屹骁身子猛地一僵，像是被人撞见了什么秘密，瞬间恢复了笔直的姿态，转过身来时，眼底的疲惫已经全部收起，又变回了那个冷硬强大的站长。
他接过水，指尖不经意碰到她的手指，两人同时一顿。
他的指尖滚烫，带着训练后的温度；她的指尖微凉，带着一贯的温柔。
只是一瞬的触碰，却像电流一样，窜过两人的心底。
陆屹骁飞快收回手，语气冷淡疏离：“多谢。”
“应该的。”虞知意没有靠近，保持着合适的距离，目光平静地看着他，“演练强度很大，站长也要注意休息，别太累了。”
这句话，像一句普通的工作提醒，却又藏着不易察觉的关心。
陆屹骁黑眸沉沉地看着她，目光在她温婉的脸上停留了几秒，那双眼太通透，太温柔，像能一眼看穿他所有的伪装与逞强，让他莫名心慌。
他没有回应，转身就走，背影挺直，却带着一丝落荒而逃的意味。
虞知意站在原地，望着他的背影，轻轻叹了口气。
她回到心理咨询室，刚坐下，隔壁就传来林小小小小的惊呼声：“景然哥！站长刚才喝水的时候，手都在抖！他肯定是累坏了！”
温景然无奈的声音响起：“他就是死撑，明明心理和身体都到了极限，就是不肯低头。虞老师那么温柔耐心，他偏偏要躲。”
“虞老师好可怜哦，”林小小小声嘀咕，“每次都热脸贴冷屁股，站长也太凶了。”
虞知意靠在椅背上，忍不住笑了。
她一点都不觉得委屈。
她懂他的骄傲，懂他的固执，懂他所有的口是心非。
她拿起笔，在一张便签上写下一行温柔的字：
累了就歇一歇，你不必永远坚强。
她把便签夹在一本心理舒缓手册里，放在了二楼走廊最显眼的位置。
她知道，陆屹骁一定会经过，一定会看见。
她不逼他，不催他，不强迫他。
她只是用最安静、最温柔的方式，告诉他——
我一直在。
你的脆弱，我接纳。
你的疲惫，我心疼。
夜色慢慢笼罩北溪消防站，心理咨询室的灯依旧亮着，暖光透过窗户，落在训练场上，像一束永不熄灭的光。
陆屹骁从办公室出来，经过走廊时，果然看见了那本手册，看见了那张字迹清秀的便签。
他站在原地，久久没有动弹。
灯光落在他冷硬的侧脸上，眼底情绪翻涌，复杂难辨。
