“为什么是我？”
“因为你，是第19个。”
3
他说：“你是唯一的幸存者。你的愧疚感太强了，强到把时间撕开了一道口子，把你拽了回来。”
电梯停在18层，门打开，办公区依旧明亮。但这一次，我看到了其他人。
老王坐在椅子上，保持着打电话的姿势，但他的皮肤是焦黑的。小林站在打印机前，头发被烧掉了一半，手里还攥着那张没打完的复工通知。
他们都在忙着自己的事，像一群被按了循环播放的录像带。
“我们试过无数种方法，”老张走出门，烟蒂穿过地板消失，“撬开消防通道、打碎玻璃、提前报警……但时间一到，火还是会烧起来。这是定数。”
“定数？”
“2023年2月16日，上午10点23分，电路短路，火花引燃了仓库的纸箱。”老张看向我，那只完好的眼睛里全是血丝，“十八个人，无一幸免。”
我看了眼手机：9:15。
还有一个多小时。
“如果我能改变呢？”我问，“既然我能进来，就能改变结局，对不对？”
老张笑了，那笑容让他的烧伤脸更加狰狞：“你试过了。每一次循环，你都试过了。”
“什么意思？”
他指了指我的工位。我走过去，在抽屉的深处，发现了一本烧焦的笔记本。
翻开第一页，是我的字迹：
【第1次循环：试图打开消防通道，失败。时间：9:30】
【第2次循环：试图砸碎窗户，失败。时间：9:45】
【第3次循环：试图切断电源，失败。时间：10:00】
……
【第47次循环：试图说服大家提前离开，失败。时间：9:50】
最后一页，字迹潦草得几乎无法辨认：
【第48次循环：我发现真相了。火灾不是意外。是有人故意的。】
我的手指停在“故意”两个字上，墨迹被什么东西晕染开，像是……泪痕，或者血。
老张的声音从背后传来：“你发现了，但你没能说出来。每一次，你都在发现真相的那一刻，被烧死。”
我转身，发现所有的“人”都停下了动作，齐刷刷地看向我。
十八双眼睛，十八种不同程度的烧伤，十八个相同的表情。
期待。
“这一次，”老王开口了，他的声带似乎被烧坏了，声音像破风箱，“你能说出来吗？”
我攥着那本烧焦的笔记本，手心全是汗。
“谁？是谁放的火？”
没有人回答。十八个鬼魂回到自己的位置上，重复着生前的动作。老王继续打电话，小林继续打印文件，仿佛刚才的集体注视只是我的幻觉。
只有老张还站在我身边。
“你自己写的，你自己看。”他指了指笔记本的最后一页。
我翻过去，在潦草的字迹后面，有一行用红笔写的话，笔画扭曲，像是写字的人在极度痛苦中挣扎：
【凶手就在18层。凶手有工牌。凶手想让我们死。】
我抬头看向办公区。十八个人，十八个鬼魂，每个人都有工牌。我的目光扫过每一张脸，每一张被烧伤的脸。
“这不可能，”我说，“你们都在这里，你们都是受害者。”
“受害者也可以是凶手，”老张的声音很轻，“那场火，是从内部烧起来的。”
