我静静地听着，心里涌出满满酸楚。
“那后来，怎么没再收拾？”
兰姨叹了口气。
“后来顾玲玲就改主意了，说不收拾这个房子了，也不让夏生搬进来了，转头跟夏生在市中心买了套更大的房子……那夏生一开始还不乐意，可看到那套新房比这里大好几倍，还能按他的心意布置，也就答应了。”
我恍然大悟。
或许是兰姨的斥责点醒了她一丝愧疚。
或许是觉得这里住过个病人，觉得不祥，又或许只是懒得跟兰姨纠缠。
我忽然觉得没什么好收拾的了。
那些物件再珍贵，也换不回曾经的人。
这个房子再完整，也不再是我的家。
“兰姨，以后这个房子就还给顾玲玲了，我，不会再回来了。”
兰姨愣了一下：“景程，你跟玲玲……真的散了？”
“嗯，散了。”
我笑了笑。
兰姨叹了口气，拍了拍我的手：“散了也好！久病床前无孝子，人性就是这样，等你病好了，张姨给你介绍好的，比她强一百倍！”
我笑着点头，接受了兰姨的好意。
她一直送我到小区门口，反复叮嘱我好好养病，有事一定要给她打电话。
我坐上出租车，回头望了一眼那栋熟悉的楼房，轻轻闭上了眼睛。
8
我去了云南，在一座依山傍水的小镇上，找了间带落地窗的民宿住下。
这里的天空总透着透亮的蓝，云卷云舒，能接住我所有的疲惫与病痛。
我大多时候都躺在床上，裹着厚厚的毯子，透过落地窗望着外面的天空，看阳光爬过屋檐，看暮色漫过山头。
当年我们俩在地下室相依为命的时候，最大的梦想就是找个地方养老。
“我以后想去云南养老，我们买一处房子，在周边种满各式各样的花，然后再养一只小狗，等孩子们有时间来休假，我们给他们做鲜花饼吃……”
现在诺言已经无法兑现。
只有骨髓深处传来的钝痛，提醒着我生命正在一点点流逝。
民宿的主人是位七十岁的老人家，姓林，大家都叫他林伯。
他头发花白，背有些微驼，却精神矍铄，手里总挎着一台相机，没事就坐在院子里拍花、拍云、拍往来的游客。
我们偶尔在院子里碰面，他会笑着跟我打招呼。
他大概是注意到我总独自待在房间里，又或是看到过我强撑着起身、脸色苍白的模样。
入住五天后，他端着一杯温热的菊花茶敲开了我的房门。
“景程，这是本地的菊花茶，很香，你试试。”
他把杯子递到我手里，目光落在我堆满药片的桌子上，轻声说，“这个季节外面很舒服，你可以多出来晒晒太阳。”
我捧着温热的杯子，指尖传来暖意，沉默了片刻，如实说道：“我得了很严重的病，但是您放心，我感觉撑不住了会自己去医院，不会死在这里的。”
林伯笑了，眼角的皱纹挤在一起。
他拿起挂在肩头的相机，翻出里面的一张照片给我看。
一位笑容温婉的老奶奶，站在一片金菊里，眉眼弯弯。
“这是我老伴，三年前走了，突发性脑出血。”
我不明白老人家的意思。
他却笑着说：“人这辈子，生老病死都是定数，看开了就好，我孩子们都在国外，劝我过去住，我没去，守着这民宿，拍拍照，看看天，就当陪着她了。”
