怎么现在，她死了？
死了还要往我的棺材里塞？
我飘到傅沉舟面前，伸手想摸他的脸。
手指穿过他的身体，什么都碰不到。
“傅沉舟，”我说，“你知不知道，棺材里很挤的。”
他当然听不见。
他只是站在那儿，低着头，看着我的骸骨。
看了一会儿，他忽然笑了一下。
那笑容比哭还难看。
“沈晚晚，”他说，“你说你当年何必等我呢。”
我沉默了很久。
傅沉舟，我不是等你。
我是到死都在等你。
---
傅沉舟没走。
他让那些黑甲兵先下山，自己一个人留在我坟前。
他在我墓碑旁边坐下，从怀里摸出一个酒囊，拔开塞子，往地上倒了一半，自己喝了一半。
“晚晚，”他说，“这酒是边疆带回来的，烈得很。你尝尝。”
我飘在他身边，看着他倒酒。
五年了，我第一次离他这么近。
他穿着玄色的袍子，领口和袖口绣着银色的暗纹。那张脸比以前更冷峻了，下颌线像刀裁过，眉骨很高，眼窝很深。好看还是那么好看，只是眉眼间多了些东西。
我不太会形容那种东西。
大概是沧桑。
他喝着酒，絮絮叨叨地说话。
“晚晚，那年我被流放，你往我手里塞银子，那些银子我一块都没花。”他从怀里摸出一把锁，“后来我打胜仗了，拿那些银子打了个长命锁，想送给你。”
那是一把银锁，巴掌大小，锁身上刻着“长命百岁”四个字。
只是已经生锈了。
他拿着那把锁，在我墓碑前晃了晃。
“可惜没来得及。”
我看着他手里的锁，心里酸得厉害。
傅沉舟，那把锁你当然送不出去。
因为你回来的那天，正好是我下葬的日子。
---
他不知道的事太多了。
他不知道我等他那些年是怎么熬过来的。
他走后的第一年，我爹娘逼我嫁人。他们说傅沉舟是罪臣，这辈子翻不了身了，让我死了那条心。我不肯，被我爹赶出家门。那天晚上下着大雨，我跪在门口求他开门，他不肯开。我娘在屋里哭，我爹骂我是不孝女。
后来我走了。
租了一间破屋，在西城的贫民窟里。那屋子漏风，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。我给人洗衣缝补赚银子，一件衣裳一文钱，洗一天能赚十几文。冬天手泡在冰水里，全是冻疮，裂开的口子能塞进去一粒米。
邻居阿婆看我可怜，偶尔给我送碗热粥。她问我图什么，我说不图什么。她叹气，说你这丫头，傻。
我不傻。
我就是想等一个人。
第二年，听说他在边疆打了胜仗。消息传到京城那天，满城都在放鞭炮，说朝廷出了个大英雄。我站在人群里听，听人说傅沉舟多厉害，一个人冲进敌营斩了敌将的首级，听人说皇上要给他封侯，听人说他要回来了。
我高兴得一宿没睡。
第二天天不亮就起来，换了一身干净衣裳，去城门口等着。
