等了三个月。
他没回来。
后来才知道，边疆又打起来了，他没能走成。
第三年，林诗诗托人带话给我，让我去太子府见她一面。
我去了。
她穿着绫罗绸缎，戴着金钗玉簪，坐在花厅里喝茶。看见我进来，她笑了笑，从袖子里抽出一封信。
“沈姑娘，”她说，“这是傅郎从边疆托人捎来的信，信里写着等我呢。”
她把信念给我听。
信上写边疆苦寒，写战事吃紧，写他想念京城的人，写等他回来一定好好待她。
我听完笑了笑，说挺好的。
其实我知道那信是假的。
傅沉舟那种人，打了胜仗只会报平安，不会写那些肉麻的话。再说他要是真写信，也不会写给林诗诗——当初退婚的是她，让他寒心的也是她，他怎么可能还给她写信？
但我没拆穿她。
拆穿了又能怎样呢。
我不过是个洗衣裳的穷丫头，她是太子府的人。再说，就算那信是真的，跟我又有什么关系。
傅沉舟心里的人本来就不是我。
他一直都说得清清楚楚。
第四年，我病了。
一开始只是咳嗽，后来开始发烧，烧退了就开始吐血。大夫说是累的，积劳成疾，要好好养着，不能再干活了。
我没银子养。
不去干活，就没饭吃。
我继续洗衣服。
那天咳血咳得厉害，我蹲在河边洗衣服，洗着洗着眼前一黑，栽进河里。幸好有人路过，把我捞上来。那人说你这丫头不要命了，病成这样还洗衣服。我说没事，死不了。
其实那时候我已经知道自己快不行了。
第五年开春，我听见街上的小孩喊，摄政王回来了，摄政王打胜仗了！
我那天高兴得多吃了半碗饭，换了那件压箱底的新衣裳，想去城门口迎他。
那件衣裳是我攒了半年银子买的，红色的，上面绣着小小的梅花。我一直舍不得穿，想着等他回来那天再穿。
我穿上那件衣裳，对着破铜镜照了照，头发有点乱，就用那根红头绳扎起来。
那根红头绳，是他当年给我的。
我第一次见他的时候，才十三岁。他在街上纵马，马惊了，横冲直撞。我躲闪不及，被他一把捞上马背。
那是我第一次离一个男子这么近。
他身上有股好闻的味道，像是松木和硝烟混在一起。他的手臂很有力，箍着我的腰，把我牢牢按在身前。
“别怕。”他说。
就两个字。
后来马被制住了，他把我放下马。我披头散发地站在那儿，头上的头绳不知什么时候被扯断了，掉在地上。
他看了我一眼。
那一眼我记了十年。
他从手腕上扯下一根红头绳，往我脑袋上一套。
“赔你。”
还是两个字。
然后他就打马走了，连名字都没留。
后来我知道，那根头绳，原本是他准备送给林诗诗的。
可我还是舍不得扔。
五年了，我一直留着。
