“我走的时候怎么跟你说的？”
“早点出发、早点出发！你倒好，全当耳旁风！”
“我爸妈一把年纪了，没个人照顾怎么行？”
“现在好了，大过年的，连个搭把手都没有，喝西北风啊？”
我有提前出发。
可春节前回去的人多，县里唯一的车站又小。
去年甚至发生了踩踏事件，造成一死二十八伤。
我拎着大包小包挤不上公交不说，
走过去，两只脚能磨出七八个水泡。
我想让他雇人推个板车送我一下，都被他驳回：
“别想着搞什么特殊！”
“你是干部家属，必须以身作则，发扬艰苦奋斗精神。”
“走这两步路算什么？”
他说得理直气壮，根本不考虑强塞给我，
让我带回去孝敬他爸妈的土特产。
什么蜂蜜酒、雪茄烟、奶酪砖……
林林总总一百来斤，壮汉扛着挤火车都吃力，
更何况我这个体重八十五、不到一米六的妇女？
我委屈的不行，低声下气地解释：
“就差没天亮就出门了。”
“东西又多又重，家属院离车站也不近，我……”
“都是借口！”
他急吼吼打断我，唾道：
“哪有你这么当儿媳妇的？我为国戍边，不能尽孝膝下。”
“你这臭婆娘却光知道享福，平时也就罢了，大过年的，回去伺候几天双亲都不愿意？”
“狼心狗肺的东西，亏我爸妈还心疼你，让你出来随軍！”
我盯着镜子里自己那张，
因为大漠风吹日晒变得沧桑的脸，沉默了。
本想等他发泄完再继续解释，
可电话里却插进一道突兀的女声，
脆生生的，如珠落玉盘：
“春生哥，我们等会出去看电影吧？”
3、
“电影？”
我不由自主地皱起眉头，复述了一遍。
听筒像是被人捂住了，
传出的说话声滋滋啦啦的，听不真切。
好一会儿，我才清楚地听见数落我的丈夫再次开口：
“票的事儿我让小陈帮你留意了。”
“回去再跟你算账！”
“等等！”
我刚想问他那声音的主人是谁，电话就被利落挂断了。
耳畔只有冰冷的嘟嘟声。
想起业务员那副面孔，我心里很不是滋味。
难不成刘春生真的背叛了我们的婚姻？
可我们是这个时代难得的自由恋爱，
还是青梅竹马的感情啊！
更何况他的一日三餐、换洗衣物，哪个不是我操心？
我搅着搪瓷碗里凉透了的白粥，心里一团乱麻。
生了冻疮的手痒得厉害，
那是年前他让我给他买的确良料子裁衣裳，
给的钱不够，我不好意思开口，
替别人洗衣服、刷尿桶时患上的。
可刘春生，似乎从来看不见我的付出。
别说带我去市区看电影，
连一盒雪花膏都没有给我买过……
我体谅他是个当兵的男人，心粗也正常。
可仔细想想，这些年他越来越反常了。
把家里当成招待所，只回来吃饭却很少过夜。
出门也不再报备，用“单位有事”四个字就把我随意打发了。
我正出神间，外面突然传来一阵敲门声。
紧接着，熟悉的女声响起：
