但人逼急了，什么事都干得出来。
我打听到他公司的地址，在那等了一下午。下班的时候他出来了，还是白衬衫，还是那张脸，还是那副生人勿近的样子。
我冲上去，拦在他面前。
他皱眉，往后退了一步。
“傅……傅先生，我叫苏念，我……我能借你点钱吗？”
他愣了一下，大概没想到有人借钱借得这么直接。
“多少？”
“八万。我妈病了，手术费还差八万。我可以写借条，可以付利息，可以……可以什么都行。”
他看着我，眼睛黑沉沉的，看不出什么情绪。
旁边有同事经过，打趣：“傅总，这谁啊？女朋友？”
他淡淡说：“不认识。”
然后从我身边走过去了。
那天晚上我在出租屋里哭了很久。不是因为他没借钱，是因为他说“不认识”三个字的时候，那个语气，那个表情，让我忽然明白一件事。
我喜欢他四年。
可对他来说，我只是一个腆着脸向他借钱的莫名其妙的女人，连名字都不知道。
多可笑啊。
后来我妈的手术费凑齐了。我卖了老家一套老房子，卖了四万，剩下的，一个高中同学借我了。
我妈出院那天，我接到一个电话。
傅沉的。
“明天有时间吗？来我公司一趟。”
我愣了。他怎么知道我的电话？叫我去做什么？
但我还是去了。
他坐在办公室里，看见我进来，指了指对面的椅子。
“八万块钱，我借你。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“条件是，”他顿了顿，“嫁给我。”
那一刻我以为我在做梦。
“我妈催婚，催得紧。我需要一个人结婚。你刚好缺钱，刚好合适。”
他说“刚好合适”的时候，看了我一眼。那个眼神我到现在都记得——不是看喜欢的人的眼神，是看一件工具的眼神，打量一下，觉得能用，就定下来了。
正常人这时候应该生气吧？应该掀桌子走人吧？
可我没有。
我想的是，嫁给他，就能天天看见他了。
能给他做饭，给他洗衣服，给他生孩子，陪他到老。
哪怕他现在不喜欢我，总有一天，他会发现我的好。
会的吧？
我说好。
他说行，明天领证。
从办公室出来，我站在楼下，抬头看他的窗户。
窗边有个人影，是他。背对着窗户，在打电话。
我想，总有一天，他会转过身来，好好看我一眼的。
那时候我二十一岁，天真得可笑。
三、婚后
婚后第一年，我住在城北，他住在城南。
他说工作忙，来回跑不方便，让我自己住。我说好。
新婚夜他在客房睡的。第二天他出差，走了半个月。回来那天我做了四菜一汤，他看了一眼，说吃过了，然后进了书房，再没出来。
我一个人把那四菜一汤吃了三天。
第一次胃疼发作是那年冬天。半夜两点，疼得我从床上滚到地上，冷汗把睡衣浸透了。我给他打电话，打三次，没人接。
后来自己打的120。急诊大夫说是急性胃炎，再晚来可能有危险。问我
