有个护士凑过来，大声问：“姑娘，紧急联系人是谁？手机给我，我帮你打电话。”
我把手机递给她。
她划拉了几下，抬起头，表情有点复杂。
“姑娘，你……你紧急联系人这一栏，怎么是空的？”
空的。
对啊，是空的。
因为我不知道该填谁。
填我妈？她在两千公里外，赶过来也来不及。填他？他来了又能怎样？让他签病危通知书？让他帮我交医药费？让他最后看我一眼，然后转身就走？
我眨了眨眼，眼泪顺着眼角流下来，流进耳朵里，痒痒的。
护士急了：“你好好想想，有没有朋友？同事？哪怕是邻居？”
我想了想。
朋友？结婚后就没联系了，他说我那些朋友档次太低，让我别来往。同事？单位里的人，也就点头之交。邻居？对门住的是谁我都不认识。
原来我活到二十六岁，混成这样。
紧急联系人都是空的。
护士还在喊，声音越来越远。灯太亮了，我闭上眼睛。
疼。浑身都疼。但最疼的还是胸口那个位置。
不是肋骨。
是心。
就是那个喜欢了他八年的心。
二、三年前
认识傅沉那天，下着雨。
大一的我，土，真的很土。从县城考到省城，第一次坐地铁都会坐反方向。室友们讨论的口红色号，我一个都不认识。
学校请了个校友回来做讲座，说是金融系的大神，毕业五年就做到了投行副总。室友拉着我去凑数，说这种讲座没人去怪尴尬的。
礼堂里稀稀拉拉坐了不到一半人。我坐最后一排，准备听完回去洗衣服。
他上台了。
白衬衫，黑西裤，干干净净的。灯光打在他脸上，眉眼清冷，笑起来嘴角只扯一下，矜贵得很。
他说他叫傅沉，沉是沉默的沉。
我盯着他，忽然觉得心跳得有点快。
讲座讲了什么我没听进去，就记得他说话的声音，低低的，像大提琴，一下一下，拨在我心尖上。
结束的时候有提问环节，有个女生站起来问：“学长有女朋友吗？”
全场哄笑。
他笑了笑，说没有。
那一刻我心里有什么东西，落地了。
多可笑啊。一个土了吧唧的大一新生，居然对那种天上的人，动了心思。
但我没敢说。
喜欢他这件事，我藏了四年。
四年里，我把他所有的公开演讲看了三遍。四年里，我加了他的公众号，每一条推送都点赞。四年里，我知道他喜欢喝美式，喜欢穿白衬衫，喜欢下雨天一个人开车去西山。
四年里，他连我是谁都不知道。
毕业那年，我留在这个城市。我妈问为啥不回来，我说这边机会多。其实不是的，是因为这个城市有他。
我想，万一呢？万一哪天走在路上，能碰见他呢？万一他多看我一眼，能记住我呢？
可这个城市八百万人，我一次都没碰见他。
工作第二年，我妈病了。
胃癌早期，手术费二十万。
我掏空了全部积蓄，还差八万。借遍了同学朋友，凑不够。
有人给我出主意：你不是喜欢那个傅沉吗？他家有钱，你去借啊。
我苦笑。人家认识我是谁？
