举报我院子里养鸡？我把鸡杀了，蜈蚣毒蛇爬满你家
院子的铁门被敲响时，我正在给那只芦花母鸡喂小米。
敲门声很重，一下，两下，带着某种不容置疑的官腔节奏。我把小米撒在食槽里，拍了拍手上的灰，走到门口。
门外站着两个人。一个穿着深蓝色制服，胸口别着工作牌，上面写着“社区环境综合治理办公室”——老熟人了，上次来说我院子里晾衣服影响市容的也是他。另一个是个中年女人，烫着卷发，穿着睡衣，手里捏着手机，脸上挂着那种“我可算抓住你把柄”的得意。
是我的邻居，302的张姐。
“陈先生是吧？”制服男拿出一个文件夹，翻开，“我们接到群众举报，你院子里违规饲养家禽。”
他的声音很平，像在念公文。
我看着他，又看了看张姐。张姐避开我的视线，假装在看院子里的那棵柿子树。
“就一只母鸡。”我说，“不下蛋了，养着当宠物的。”
“宠物？”张姐终于开口了，声音尖得能戳破耳膜，“宠物会每天天不亮就叫？吵得人睡不着觉！宠物会在院子里到处拉屎？臭气熏天！你知不知道现在是什么时期？疫情期间，卫生最重要！”
她越说越激动，唾沫星子几乎要喷到我脸上。
制服男皱了皱眉，但还是转向我：“陈先生，根据《城市市容和环境卫生管理条例》第三十二条，城区内禁止饲养家禽。你这只鸡，必须处理掉。”
“怎么处理？”我问。
“自行处理。”他说，“今天之内。明天我们会来复查，如果还在，我们有权采取强制措施，并处以罚款。”
他把一张通知单递给我。我接过来，上面的字印得方正正，盖章鲜红。
张姐凑过来，压低声音，却刚好能让所有人听见：“小陈啊，不是张姐说你，你这年轻人怎么这么不懂事？咱们这是高档小区，不是你乡下老家。养鸡？像什么话！”
我看着她那张脸。上周她还笑嘻嘻地来问我，能不能给她两个新鲜鸡蛋，说她孙子就爱吃土鸡蛋，超市买的没那个味儿。我说鸡老了，不下蛋了，她还一脸遗憾地说“可惜了”。
现在她说，臭气熏天。
“张姐。”我把通知单折起来，“上个月你家装修，电钻从早上七点响到晚上九点，周六周日都不停。我说过一个字吗？”
她的脸僵了一下。
“还有，”我继续说，“你家那条泰迪，每天在楼道里拉屎，你从来不收拾。保洁阿姨跟我说过三次了。”
“你——”她的脸涨红了，“你胡说八道！”
制服男咳嗽了一声：“陈先生，现在是说你的问题。请你配合我们的工作。”
“配合。”我点点头，“我今天就处理。”
张姐明显松了一口气，那口气里还带着点胜利者的味道。她瞥了我一眼，那眼神像是在说：跟我斗？
他们走了。铁门关上，我靠在门板上，听着他们的脚步声渐远。
院子里很安静。芦花母鸡慢吞吞地踱着步，在泥土里啄着什么。它养了三年了，是老母亲从乡下带来的，说城里鸡蛋有激素，自己养的吃着放心。后来母亲回去了，鸡留了下来。它确实老了，去年开始就不怎么下蛋了，但每天还是会准时在晨曦里叫几声，不响，像老人咳嗽。
