静。
安静得她有点不习惯。
手机震了一下，是奶奶的护士发来的消息：叶老太太今天状态好一些，问叶清什么时候去看她。
叶清盯着那条消息看了很久，回了两个字：明天。
第一顿饭，叶清一个人吃的。
吴管家解释说沈先生临时有个会，回来晚。
叶清坐在那张能坐八个人的长餐桌前，面对一桌菜，用了不到二十分钟，吃完，说了声谢谢，回房间了。
第二顿，也是一个人。
第三顿，沈亦出现了。
他进门的时候叶清已经坐好了，看到他，下意识要打招呼，嘴刚张开，沈亦已经在餐桌另一头坐下，低头看手机，没抬眼。
吴管家在两边摆碗筷，神情自然得像什么都没发生。
叶清把嘴闭上。
两个人中间隔着大半张桌子，各吃各的，安静得能听见窗外的虫鸣。
叶清夹了块鱼，刺没挑干净，卡了一下，她皱眉，用舌头顶了顶，没顶出来，只好放下筷子喝了口汤。
对面传来动静。
沈亦把一小碟调好的芥末碟推过来，没说话。
叶清愣了一秒——芥末能帮助化鱼刺，这是老法子。
她看向他，他已经低头继续吃了。
叶清慢慢把那碟芥末拉近，心里升起一种奇怪的感觉，像拼图少了一块，总觉得哪里不对。
她没说谢谢，说了好像也没用。
2
入住第三天，叶清去看了奶奶。
医院的病房不大，窗帘拉着，叶奶奶倚在床头，见到叶清进来，脸上有光。
"清清来了。"
"奶奶。"叶清俯身抱了抱她，坐到床边，"气色好多了。"
"护士天天说我好多了，就你们年轻人信这套。"叶奶奶拍了拍她的手，眼神扫了一圈，"人呢？"
"他今天有事，改天带他来。"
叶奶奶"嗯"了一声，没追问。
叶清松了口气，刚要转移话题，奶奶又开口了。
"沈家的小子，脾气怎么样？"
叶清停了一下，"挺好的。"
"他对你好不好？"
"好。"
叶奶奶看着她，那双眼睛已经混浊了，但眼神还是锐的。她看了叶清很久，最后轻轻叹了口气。
"清清，有些事，奶奶本来想等你自己想起来的。"
叶清心里一跳，"什么事？"
"没什么。"叶奶奶摆摆手，把话咽回去了，"就是想说，这一次，你别跑了。"
别跑了？
叶清张了张嘴，但叶奶奶已经合上眼，说累了，要休息。
叶清在椅子上又坐了一会儿，看着奶奶起伏的胸口，那句"你别跑了"在耳边绕来绕去，绕不走。
回沈家的路上，叶清靠着车窗，脑子里不停转。
她的失忆是车祸造成的，三年前的事，医生说那一段记忆可能永远回不来了。
丢掉的是十八到二十二岁，整整四年。
她后来拼过，翻过旧照片，问过朋友，甚至做过催眠，拼出来的不过是些散碎的片段：一家她再也找不到的咖啡馆，一件没有来历的深蓝色外套，还有一个模糊的、永远看不清脸的背影。
她以为那四年就这样消失了。
现在奶奶说：你别跑了。
跑什么？
叶清盯着窗外掠过的路灯，手心悄悄攥紧了。
第四天傍晚，叶清在宅子里转悠，转到了二楼走廊尽头。
