"我们认识，是在你十八岁的时候。你不是因为车祸才认识我的，我们在那之前很久就认识了。"
叶清盯着他，"认识多久？"
"四年。"
"你追踪我四年，还是我们相识四年？"
"都有。"他停顿了一下，"后来的事，你记不住了。"
叶清心里有个东西在往下坠，"你是说，那段失去的记忆——有你在里面。"
沈亦没说话，但那个沉默就是答案。
叶清深吸一口气，"你告诉我。从头说。"
沈亦说话的方式很慢，不像是在讲述，更像是在一句一句把很久前压进去的东西往外挖。
"2017年的秋天，我在澜城旧港那边做一个项目选址，你在那附近的一家设计工作室实习。"
叶清默默记着。
"我们第一次见面，你在路边给一只流浪猫喂东西，猫不领情，抓了你一道，你就在路边找纸巾擦血，找不到，直接扯了外套袖子。"
他说到这里，停了一下，"那件外套，是你第一天实习穿的，你很喜欢，舍不得的。但你还是扯了。"
叶清的手指收紧了。
那件深蓝色的外套。
"我后来又见了你几次。不是刻意，那片区域我那段时间经常去。"他的声音没什么起伏，平得像在念材料，"你记住我了，我也记住你了。"
"然后呢。"
"然后我们开始见面。你说不上来是什么关系，就是会约着去一起吃东西，你带我去旧城里的那些小馆子，我带你去见过几个设计师朋友。"
叶清听着，心里有什么东西在松动，像一道墙，有一块砖被悄悄抽走了。
"你在那四年里换过工作，搬过家，我跟你不是天天见，但一直有联系。"
他说，"直到2021年冬天。"
他没有马上接着说。
叶清盯着他，"然后呢？"
"然后你消失了。"
叶清愣住，"消失？"
"不是失联，是真的消失——联系方式全部失效，你住的地方也换了，我托人找，找不到。"
"三个月之后，我才知道你出了车祸。"
叶清的心脏跳漏了一下，"然后——我失忆了，所以我不记得你了。"
"不。"沈亦摇头，摇得很轻，"不是这么简单。"
叶清重新坐直，"什么意思？"
沈亦看着她，那双眼睛里头的东西升上来了，比夜色更暗，"叶清，你在车祸之前，就已经在'消失'了。"
"你是在消失之后才出的车祸。"
"而在那之前，你来过医院。"
叶清的脑子里有什么东西嗡了一声。
"那张照片，"她脑子里闪过那条走廊，那个背影，那件深蓝色的外套，"是你拍的？"
"是我追到医院去拍的。"沈亦说，"那天我知道你在里面，但没能进去。走廊里那一眼，是我最后一次见到你——失忆
