第一章 咖啡厅里的修罗场
周六下午三点，市中心那家人均消费抵我半天工资的网红咖啡厅。
我穿着唯一那件还算能见人的深蓝色衬衫——袖口有点磨毛了，领子洗得发白，但熨得很平整。我妈昨晚熬夜给我烫的，一边烫一边唠叨：“程屿，你都三十了，再不找个对象，妈死了都闭不上眼。”
我知道她夸张，但没法反驳。
毕竟三年前那场失败的婚姻结束后，我就再没动过这心思。直到上周，我妈以死相逼，我才勉强答应来见这个“条件特别好”的相亲对象。
“女方叫林薇薇，二十八，外企白领，长得漂亮又会打扮。”介绍人王阿姨的原话，“就是眼光高，一直没找到合适的。程屿啊，你虽然离过婚，但人踏实，工作稳定，说不定她就喜欢你这款。”
我心想，人家凭什么喜欢我这款？
一个月八千块的程序员，租着四十平的老破小，开着十二手的小破车，存款勉强够付个郊区房子的首付——还得是五十平那种。
但妈跪在地上哭，我没办法。
所以现在，我坐在这里，面对一杯六十八块的招牌手冲咖啡，肉疼得指尖发麻。
对面座位还空着。
约的三点，现在三点零七分。我低头看手机，屏幕碎了道缝，一直没舍得换。微信里，妈发来一连串语音：“到了没？穿那件蓝衬衫没？跟人家好好说话，别又闷着……”
我摁灭屏幕，端起咖啡抿了一口。
苦，还酸。
像我的人生。
门口风铃响了。
我下意识抬头，然后整个人僵住。
高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆，急促，带着一种我刻在骨头里的节奏感。三年前，无数个深夜，我躺在床上，听着这声音从客厅经过，走进卧室，然后浴室响起水声。
她洗澡很快，十五分钟。
出来时头发湿漉漉的，带着茉莉香——那是我跑遍半个城市给她买的洗发水，她说只有那个牌子配得上她的发质。
现在，这声音停在我桌边。
我缓缓抬头，视线先落到那只挎着最新款香奈儿菱格包的手上。指甲做得精致，裸粉色，镶着细碎的水钻。然后往上，是手腕上卡地亚的蓝气球——真货，我认得出，因为当年她逼我买，我买不起，吵了整整一个星期。
再往上，是那张脸。
林薇薇。
或者说，我户口本上前妻那一栏曾经印着的名字：林薇。
她没怎么变。还是那张漂亮到锋利的脸，杏眼，高鼻梁，嘴唇薄而红。只是妆容更精致了，眼线上挑，口红是当下最火的烂番茄色，衬得皮肤白得像瓷。
她穿着米白色西装套裙，剪裁合身，一看就价格不菲。头发烫成大波浪，松松挽在耳后，露出那对钻石耳钉——也是新的，我确定，因为离婚时她带走了所有首饰，但没这对。
时间好像凝固了。
咖啡厅里轻柔的爵士乐还在响，隔壁桌情侣在低声说笑，吧台咖啡机发出蒸汽的嘶鸣。
但这些声音都像隔着一层厚玻璃。
我只听见自己的心跳，咚咚，咚咚，撞得胸腔发疼。
林薇薇也看见了我。
她脸上的笑容——那种准备面对“又一个相亲屌丝”的、带着淡淡优越感的笑容——瞬间冻住。然后像冰块遇见沸水，咔嚓碎裂，露出底下狰狞的底色。
