她眼睛瞪大，瞳孔收缩，红唇微张。
足足五秒。
然后她笑了。
不是开心的笑，是那种从鼻腔里挤出来的、带着冰碴子的冷笑。
“程屿。”她念我的名字，每个字都像在嚼玻璃，“真是……阴魂不散。”
我没说话。
我不知道该说什么。
大脑一片空白，只有三年前的画面一帧帧往外蹦：她摔碎的我的电脑，她撕掉的我们的结婚照，她躺在手术台上签完字后苍白的脸，还有最后她拖着行李箱出门时，头也不回的背影。
“滚。”
一个字，砸在我脸上。
林薇薇抬着下巴，用那种看蟑螂的眼神看我：“别坐在这儿，脏了我的眼。”
她声音不大，但足够清晰。隔壁桌的情侣停止说笑，偷偷看过来。服务生端着托盘，尴尬地站在原地。
咖啡厅突然安静了。
我手指捏着咖啡杯，指尖发白。
我应该走的。
按照我过去三十年的人生剧本，这时候我应该站起来，低着头，说声“对不起”，然后灰溜溜地离开。就像三年前她骂我“没用的废物”时那样，就像她打掉孩子时说“你养得起吗”时那样，就像她提着行李箱说“这日子我一天也过不下去了”时那样。
我一直很擅长逃跑。
但今天，不知道为什么，我的屁股像粘在了椅子上。
心脏还在狂跳，但那股灭顶的慌乱慢慢沉淀下去，变成一种冰冷的、坚硬的什么东西，沉在胃里。
我抬起眼，看向林薇薇。
然后，视线缓缓移向她身边——
刚才太震惊，没注意到她不是一个人来的。
她身后半步，站着一个男人。
五十岁上下，地中海，油光满面，肚子把Polo衫撑出一个饱满的弧形。手腕上戴着一块金灿灿的表，目测比我一年工资还贵。手指上三个戒指，其中一个翡翠的，绿得扎眼。
男人也在打量我，眼神里带着毫不掩饰的鄙夷和审视。见我看他，他皱了皱眉，伸手揽住林薇薇的腰——动作很自然，像是做了无数次。
林薇薇身体几不可察地僵了一下，但没躲。
我目光在那只肥厚的手上停了两秒，然后慢慢往上，落在男人脸上。
我笑了。
不是冷笑，不是假笑，是那种很温和的、甚至带着点礼貌性质的笑。嘴角上扬，眼睛微微弯起——我妈说，我这样笑的时候最人畜无害。
然后我开口，声音平静，语调温柔：
“这位是……”
顿了顿，目光在林薇薇和男人之间转了个来回。
“你新找的爸？”
死寂。
如果说刚才只是安静，那现在就是真空。
隔壁桌的情侣张着嘴，薯条悬在半空。服务生手里的托盘晃了一下，杯子叮当响。就连背景音乐都好像卡顿了。
林薇薇的脸，以肉眼可见的速度，从白到红，再到青紫。
她嘴唇哆嗦着，涂着精致口红的嘴角在抽搐，眼睛瞪得几乎要裂开。
“你……你说什么？！”声音尖得破了音。
她身边的老男人——姑且称他为金表男——脸色也瞬间黑了。那只搂着林薇薇腰的手猛地收紧，勒得林薇薇闷哼一声。
“小子，”金表男开口，声音粗哑，带着浓重的烟味，“你他妈找死是不是？”
