黎明前的黑暗最是浓稠，像是有人用浸透石油的破布捂住了整个天空。林三斤坐在干涸河床的背风处，用一块还算干净的布擦拭着父亲的眼镜。镜片上的裂纹在应急灯下延伸出蛛网般的纹路，每一道都映着跳动的火光——那是远处气象站尚未熄灭的余烬。
苏小萌蹲在三米外，把便携存储器接入一个用废弃军用平板改造的读取器。屏幕亮起幽幽的蓝光，地质数据如瀑布般流淌。她的手指在虚拟键盘上飞快敲击，眉头越皱越紧。
“情况不太对。”她终于开口，声音里压着一丝不安，“归乡岭的地质构造……和数据库里其他山体完全不同。”
老张正在给铁柱手臂上的伤口换药，闻言抬起头：“怎么个不同法？”
“密度异常高。”苏小萌放大地层扫描图，“你看，从地表到地下三百米，岩石密度呈指数级递增。在三百米深度，密度达到了每立方厘米9.7克——这几乎是纯铅的密度。但成分分析显示，那仍然是普通的花岗岩。”
“物理定律被吃了？”老板趴在一旁，有气无力地吐槽。它后腿的伤口已经包扎好，但每动一下还是会疼得龇牙咧嘴。
“更诡异的是磁场。”苏小萌切换到另一组数据，“归乡岭周围存在一个直径约五百米的球形强磁场，强度是地磁场的八十倍。而且这个磁场在……旋转，周期大约是二十三小时五十六分——和地球自转周期完全一致。”
林三斤停下了擦拭眼镜的动作：“人造的？”
“不完全是。”苏小萌放大磁场分布图，“核心区域确实有人造结构的特征，但周围延伸出的磁场与自然岩层完美融合。像是……有人把一个人造磁场发生器‘种’进了山里，然后让它生长了数百年甚至更久。”
铁柱这时突然开口，声音因为虚弱而轻微颤抖：“山……会疼吗？”
所有人都看向他。巨汉盯着屏幕上旋转的磁场模型，暗红色的瞳孔里映着流动的数据光。
“山不是活的，怎么会疼？”苏小萌轻声说。
“但它在动。”铁柱指着屏幕上周期性脉动的磁场线，“像心跳。疼的时候……心跳会变快。”
老张若有所思：“铁柱的变异让他对能量场敏感。也许他真的感觉到了什么。”
林三斤站起身，走到苏小萌身边俯身细看。磁场模型的脉动确实有规律，但不是简单正弦波，而是一种复杂的、近似生物节律的波形。如果把波形转换成声音，那会像是……
“……呼吸声。”他突然说。
苏小萌愣了一下，随即明白了他的意思。她快速操作，把磁场波动数据转换成音频信号。平板电脑的扬声器里传出一段低沉、缓慢、带着回响的脉动声。
噗通……噗通……噗通……
间隔大约一点五秒，平稳得令人心悸。
“这不是自然形成的。”老张断言，“任何自然磁场都会有随机波动，但这个……太规律了。规律得像机器的节拍器。”
“或者，”林三斤说，“像某种巨大生物的心跳。”
河床上突然陷入沉默。只有远处燃烧的噼啪声，和平板电脑里那个不断重复的“心跳”声。
老板的耳朵竖了起来：“汪……有东西在靠近。很多，从三个方向。”
所有人瞬间进入戒备状态。林三斤拔出手枪——虽然只剩一发激光，但枪本身还能当威慑。老张提起砍刀，苏小萌把地质数据快速备份到另一个存储芯片，然后收起设备。
铁柱挣扎着要站起来，被老张按住：“你待着，保存体力。”
“可是——”
“没有可是。”老张的语气不容置疑，“你现在是我们最大的秘密武器，不能提前暴露。”
他们迅速熄灭应急灯，借着黎明前最后一点黑暗，藏到河床边缘一处天然凹陷里。这里视野受限，但易守难攻。
第一波出现的不是人。
是老鼠。
成千上万的变异老鼠，像黑色的潮水从河床上游涌来。它们体型不大，但眼睛全都泛着不正常的猩红，牙齿在昏暗中闪烁着金属光泽。更诡异的是，它们移动时完全同步，像一支训练有素的军队，没有一只偏离队伍。
鼠潮在距离他们藏身处约五十米的地方突然停下。
然后，第二波出现了。
从河床下游，爬出了十几只织雾者——不是他们在聚居地看到的温和族群，这些体型更大，囊泡发出的荧光是暗红色而非青色，触须末端长着锐利的骨刺。它们移动时发出湿腻的摩擦声，在寂静的黎明前格外清晰。
鼠群自动为织雾者让开道路。
“它们在合作。”苏小萌压低声音，“不同物种的变异生物，在有组织地合作……这违背了所有已知的废土生态学。”
第三波来自河床对岸。
那里出现了人影。大约二十个，穿着用废金属和皮革拼凑的护甲，手里拿着各种改装武器。他们不是天空城或老杰克的人——这些人的护甲上涂着统一的标记：一个抽象的蜘蛛网图案，网上挂着一轮破碎的月亮。
“蛛网教团。”老张认出了那个标记，“废土最神秘的邪教之一。传说他们崇拜‘地底之母’，认为大洗礼不是灾难，而是净化世界的必要过程。他们从不与外界交易，只偶尔出现在废墟中搜集‘圣物’。”
蛛网教团的人停在河床对岸，与鼠群、织雾者形成一个三角形包围圈。
而林三斤他们，就在三角形的中心。
“被算计了。”林三斤明白了，“三方势力在地面互相牵制，蛛网教团在地下等着捡漏。他们知道我们会从污水处理厂出来，知道这里是最近的隐蔽点。”
“他们怎么知道的？”苏小萌问。
老张指了指远处尚未完全熄灭的气象站火光：“那里有他们的眼线。蛛网教团擅长潜伏和渗透，可能早就混在三方势力里了。”
蛛网教团中走出一个人。他（或她？——身形被宽大的斗篷完全遮盖）走到河床边缘，抬起手。鼠群和织雾者同时安静下来。
然后，一个声音响起。不是通过嘴，是通过某种藏在斗篷下的扬声器，声音经过处理，雌雄莫辨，带着诡异的回音：
“交出大地之心，可得宽恕。”
“大地之心？”林三斤皱眉。
“你们从地底带出来的石头。”那个声音说，“那是地底之母的遗骸碎片，你们无权拥有。”
林三斤摸向背包——里面确实有父亲采集的那块石头样本。他以为那只是普通的地质样本。
“如果我不交呢？”
“那么你们将成为祭品，血肉归于鼠群，骨骼归于织雾者，灵魂归于地底之母的怀抱。”声音平静得像在陈述天气，“这是荣耀，不是惩罚。”
老板翻了个白眼：“汪，每次听到这种台词，我就想问问：你们招不招兼职？我觉得我挺适合当邪教吉祥物的，包吃包住就行。”
林三斤没理会柯基的吐槽。他在快速计算：对方有二十人左右，加上鼠群和织雾者，正面突围成功率接近于零。但对方似乎没有立即进攻的意思，而是在……等待什么。
“他们在等天亮。”老张看出来了，“蛛网教团的教义里，黎明是献祭的最佳时刻——黑夜将尽，白昼未至，生死交接的瞬间。”
距离日出还有大约半小时。
“谈判。”林三斤做出决定，“拖延时间，找机会。”
他站起身，走出藏身处。老张想拉住他，但慢了一步。
林三斤走到河床中央，在距离蛛网教团代表约二十米处停下。这个距离，对方如果要攻击，他有反应时间。
“石头可以给你们。”他朗声道，“但你们得回答我几个问题。”
斗篷下的人似乎愣了一下。扬声器里传来带笑的声音：“提问是信徒的特权，你不是信徒。”
“那我就当一回临时信徒。”林三斤面不改色，“第一个问题：你们怎么知道石头在我们手里？”
沉默了几秒。然后声音响起：“地底之母的遗骸碎片会相互共鸣。当你们激活地质数据库时，所有碎片都在歌唱。我们听到了。”
“所有碎片？”林三斤抓住了关键，“还有其他的？”
“地底之母的遗骸散落在各处。归乡岭是最大的碎片，你们手中的是小碎片。但即使是碎片，也蕴含着母亲的意志。”声音里透出狂热，“将碎片归还，母亲将更完整，离苏醒更近一步。”
“苏醒？”苏小萌忍不住也从藏身处走出来，“你们是说……归乡岭是活的？”
“山是母亲的躯壳，磁场是她的呼吸，辐射是她的血液。”声音变得更加激动，“大洗礼不是毁灭，是母亲在净化世界。但她受了伤，沉睡了。我们需要收集所有碎片，治愈她，唤醒她。”
“然后呢？”林三斤问，“她醒来后会怎样？”
“然后世界将迎来真正的净化。”声音里充满憧憬，“辐射将消失，废土将重现生机，所有忠诚的信徒将获得永生。”
老板小声嘀咕：“汪，经典邪教话术。下一步就该卖赎罪券了。”
林三斤没笑。他在思考这些话里的信息：如果蛛网教团的说法有部分真实——哪怕只是扭曲的真实——那么归乡岭可能真的不是普通的山。父亲选择在那里埋藏关键参数，可能不只是因为风景好。
“第二个问题。”林三斤继续，“你们知道‘小太阳’吗？”
这一次，沉默持续了更久。鼠群开始躁动，织雾者囊泡的荧光剧烈闪烁，像是情绪激动。
“亵渎之物。”声音终于响起，冰冷刺骨，“那是试图窃取母亲力量的邪恶造物。它的制造者——林向明，是最大的亵渎者。他偷走了母亲的秘密，试图用来服务地上那些肮脏的权贵。”
林三斤的手指微微收紧。这是他第一次听到有人如此评价父亲。
“但你们需要它，对吗？”他试探道，“如果小太阳真的能净化辐射，那不就是你们追求的‘净化世界’吗？”
“愚昧。”声音里充满鄙夷，“真正的净化来自母亲的意志，不是人造的机器。小太阳只会扭曲母亲的恩赐，制造虚假的秩序。必须摧毁。”
对话陷入僵局。显然，蛛网教团对小太阳抱有敌意，不可能合作。
东方天际开始泛白。黎明快到了。
“最后一个问题。”林三斤说，“如果我们交出石头，你们会放我们走吗？”
“会。”声音毫不犹豫，“母亲仁慈，只要你交出碎片，就可以离开。但你们必须发誓，永不靠近归乡岭，永不染指母亲的领域。”
听起来很公平。但林三斤一个字都不信。
他从背包里取出那个密封的样本容器，举高：“石头在这里。”
蛛网教团的代表向前走了几步，伸出一只裹着绷带的手：“给我。”
“先让你的朋友们退后。”林三斤说，“鼠群和织雾者都退到一百米外。”
代表犹豫了一下，然后抬手做了个手势。鼠群开始后撤，织雾者也缓缓后退。但它们没有退远，只是拉开了距离，依然保持着包围。
“现在，”代表说，“把碎片给我。”
林三斤没有动。他盯着对方，突然问：“小雨也是你们的‘信徒’吗？”
这个问题来得太突然。代表的身体明显僵住了。
虽然只有一瞬间，但林三斤捕捉到了。
“那个被困在体验中心的孩子。”他继续说，“她和那些电子设备融合，保留了意识七年。那也是‘地底之母’的恩赐吗？”
扬声器里传来电流干扰的杂音。代表的声音变得不稳定：“那个孩子……她拒绝了母亲的召唤。她选择与亵渎的科技结合，而不是拥抱纯粹的生命形态。她是……异端。”
“所以她死了。”林三斤的声音很平静，“因为她不愿意变成你们想要的样子。”
“死亡是净化的一种形式。”代表的声音恢复了平静，“现在，交出碎片。我不想再说一次。”
林三斤看着手中的容器。透过玻璃，能看到那块灰扑扑的石头。父亲的笔迹在标签上清晰可见：“给三斤的生日礼物”。
他深吸一口气。
然后，做出了决定。
他没有把容器递给代表，而是猛地用力，把它砸向地面。
坚硬的容器撞击岩石，瞬间碎裂。
石头滚落出来。
那一刹那，所有人都听到了声音。
不是通过耳朵，是直接在大脑里响起的——
一声悠长、深沉、仿佛来自大地最深处的叹息。
紧接着，石头开始发光。
不是反射光，是它自身在发光。柔和的、温暖的金黄色光芒，像微缩的太阳，从石头内部透出来。光芒所及之处，地面的辐射读数急剧下降，那些暗红色的变异苔藓迅速褪色，恢复成正常的绿色。
鼠群发出惊恐的尖叫，疯狂后退。织雾者囊泡的荧光瞬间熄灭，它们像是被灼伤般缩成一团。就连蛛网教团的信徒们也纷纷后退，用手遮挡眼睛——那光芒对他们似乎有伤害。
只有林三斤站在原地，毫发无伤。
光芒笼罩着他，温暖得像是父亲的拥抱。
他弯腰捡起发光的石头。触手温热，但不烫。他能感觉到石头的脉动——和归乡岭磁场一模一样的节奏，只是更微弱。
噗通……噗通……噗通……
“原来如此。”他喃喃道，“这不是样本……这就是钥匙本身。父亲没有把参数刻在石头上，他让石头本身成为了参数载体。”
代表的声音因为震惊而扭曲：“你……你怎么能触碰圣物而不被灼伤？！”
“因为这是我父亲给我的礼物。”林三斤举起发光的石头，光芒更盛，“而他，显然不认同你们的‘母亲’。”
蛛网教团的信徒们开始混乱。一些人跪地祈祷，一些人举起武器，但大多数只是呆立原地，信仰受到冲击的茫然。
老张抓住机会：“就是现在！突围！”
林三斤把发光的石头塞回背包——光芒被布料遮挡，减弱了许多。鼠群和织雾者开始恢复，但依然畏惧不敢上前。
他们冲向河床下游，那里是包围圈最薄弱的方向。蛛网教团的信徒试图阻拦，但老张的砍刀和苏小萌临时组装的电击器开路，硬生生撕开了一道口子。
跑出三百米后，前方出现了新的障碍。
不是敌人，是地形。
河床在这里突然收窄，变成一道深不见底的裂缝。裂缝宽度超过十米，下面是翻滚的、散发着刺鼻气味的黑色液体——某种工业废料和地下水的混合物。
“没路了！”苏小萌急道。
身后，蛛网教团的追兵已经重整队形，鼠群和织雾者也再次涌来。
林三斤看向铁柱：“还能跳吗？”
铁柱盯着那道裂缝，又看了看自己的手臂。裂纹还在发光，但亮度比之前暗了许多。他咬牙点头：“能。”
“不，这次让我来。”老张突然说。他走到裂缝边缘，看着对岸，然后转身从背包里拿出两卷绳索——是之前在聚居地补给时拿的攀爬绳。
“我体重最轻，先过去固定绳索。”老张快速把绳子一端系在自己腰上，另一端交给林三斤，“你们等我信号。”
“你的机械臂——”
“够用了。”老张打断林三斤的担忧。他后退几步，助跑，纵身一跃。
身体在空中划出弧线。机械臂在前伸，人类的手臂在后保持平衡。距离对岸越来越近，五米、三米、一米——
机械臂的手指抓住了对岸的岩壁。
但岩石松动，老张的身体向下滑落。他的人类右手拼命抓挠，终于在坠落前扣住了一道岩缝。
“成功了！”苏小萌惊呼。
老张艰难地爬上岸，解开腰间的绳索，固定在了一棵枯树上。他把另一端扔回来，林三斤接住，迅速在对岸这边也固定好。
简易索道完成。
“苏小萌先过！”林三斤把绳索缠在她腰间，“抓紧！”
苏小萌咬咬牙，抓紧绳索，双脚离地滑向对岸。绳索因为重量而下垂，她几乎贴着下方翻滚的黑水滑过，刺鼻的气味让她几乎窒息。
十秒后，她安全抵达。
“老板！”林三斤抱起柯基，系在绳索上推过去。老板在空中发出惊恐的“汪汪”声，但还是顺利滑到了对岸。
接下来是铁柱。
这是最危险的部分。铁柱的体重至少是老张的三倍，绳索能否承受是未知数。
“我……可以跳。”铁柱再次说。
“不，绳索更安全。”林三斤帮他系好绳索，“听我的。”
铁柱点头，巨大的手掌抓住绳索。他开始滑行，绳索瞬间绷紧到极限，发出不堪重负的呻吟。下滑速度很快，绳索与固定点摩擦出火花。
半途中，对岸的枯树突然倾斜——根茎松动了。
“快！”老张和苏小萌拼命拉住绳索，试图减轻铁柱的重量。
铁柱也意识到了危险。他在空中做了一个惊人的动作：松开一只手，用变异的手臂猛击岩壁，硬生生在岩石上砸出一个凹坑，借力一荡，身体向前窜出数米。
然后他松开了绳索。
不是坠落，是主动跳向对岸。
巨大的身躯在空中划过，重重砸在对岸地面上。冲击力让整个河岸都震颤了一下。
绳索终于断了。枯树被连根拔起，落入下方黑水。
现在只剩林三斤还在对岸。
追兵已经逼近到五十米内。鼠群的尖叫声几乎刺破耳膜。
“林三斤！”苏小萌在对岸大喊。
林三斤看向断裂的绳索，看向十米宽的裂缝，看向背包里微微发光的石头。
他想起父亲曾说过的话：“有时候，你需要的不是路，是相信能走过去。”
他后退，助跑，全力冲刺。
在裂缝边缘起跳的瞬间，背包里的石头突然爆发出强烈的光芒。
那光芒托了他一把。
不是物理上的托举，是某种……能量场。林三斤感觉身体变轻了，跳出的距离远超预期。
他飞越裂缝，重重落在对岸。落地不稳，翻滚了几圈才停下，浑身剧痛，但还活着。
回头，追兵们停在裂缝对岸，不敢跳过来。蛛网教团的代表站在最前方，斗篷在晨风中飘动。
“你们逃不掉的。”扬声器里的声音冰冷，“归乡岭是母亲的领域，踏入者必将成为祭品。”
林三斤爬起来，拍了拍身上的尘土。
“那就让她来吧。”他说，“我也想见见这位‘母亲’，问问她为什么允许自己的孩子变成怪物。”
说完，他转身，和同伴们一起走向黎明深处。
东方，第一缕真正的阳光刺破辐射云，把废土染成病态的橙红色。
在他们前方，八十公里外，归乡岭的轮廓在晨雾中若隐若现。
那座山在等待。
那座山在呼吸。
那座山，或许真的在疼。
背包里的石头还在发光，温暖而坚定。
像是父亲的手，搭在他的肩上，陪他走完最后一程。
