第16章

更新时间:2026-02-27 18:04:02

顾怀瑾回北京的第三周,苏暖收到了他发来的一份加密文件。

文件标题是《关于怀瑾集团餐饮板块业务调整及战略重组的初步意见》。内容很官方,但字里行间透出的信息让苏暖眉头紧锁:顾振邦在董事会上正式提出,要“优化”集团的非遗投资项目,具体措施包括但不限于——引入职业经理人团队“规范管理”、对现有合作项目进行“效益评估”、以及“建议”将苏记的品牌运营权收归集团统一管理。

文件末尾,顾怀瑾用私人邮箱附了一句话:“二叔动作很快。他已联合几个小股东,准备在下次董事会发难。我会尽力周旋,但你需要做好准备。”

苏暖盯着屏幕看了很久,然后回复:“收到。你专注北京的事,江城这边,我来处理。”

她关掉电脑,走到窗前。深秋的江城,梧桐叶已落尽,天空是一种清冽的灰蓝色。铺子外的街道上,人来人往,有刚放学的孩子举着糖葫芦跑过,笑声清脆。

“苏姐,”周晓芸敲门进来,手里抱着厚厚一沓文件,“‘老手艺联盟’十一月的数据出来了。总销售额四百二十万,环比增长百分之三十五。但……有个问题。”

“说。”

“差评率上升了。”周晓芸把数据表递过来,“主要集中在运输破损和口味差异上。北方客户反映点心太甜,南方客户又觉得不够甜。还有几个投诉说,收到的糖画碎了,龙须面断了。”

苏暖接过报表,快速浏览。数据很直观:随着销售范围的扩大,地域口味差异和物流损耗成了新的瓶颈。这不是靠情怀和手艺能解决的问题。

“把杨师傅、孙师傅他们请来,明天上午开会。”苏暖说,“另外,联系几家专业的物流公司,询价,要方案。”

“好。”周晓芸点头,又问,“顾先生那边……没事吧?”

“暂时没事。”苏暖抬头,看见女孩眼里的担忧,笑了笑,“别担心,天塌不下来。”

周晓芸也笑了:“嗯!有苏姐在,肯定没事!”

她抱着文件出去了。苏暖重新坐回电脑前,打开一个新建的文档,标题是:《“老手艺联盟”全国化运营方案(草案)》。

她知道,顾振邦的威胁只是外患。真正要解决的,是内忧——是如何让这些诞生于江南小巷的传统手艺,走向更广阔的天地,被更多人接受和喜爱。

这不是一句“坚持传统”就能回答的问题。

第二天上午,老师傅们齐聚苏记后院的临时会议室。屋里生了炭盆,暖烘烘的,但气氛有些凝重。

苏暖把数据投在墙上,开门见山:“各位师傅,我们的东西,卖得越来越远了。这是好事,说明大家的手艺被更多人看见了。但问题也来了——众口难调。”

她调出几条典型差评的截图:

“太甜了,齁得慌。”(IP地址:北京)

“不够甜,没味道。”(IP地址:广州)

“糖画碎了,根本看不出形状,差评!”(IP地址:西安)

杨师傅第一个坐不住了:“糖画本来就是观赏为主,轻轻一碰就碎,这怎么能怪我们?”

“杨师傅,”苏暖耐心解释,“顾客花了钱,期待收到完好的商品,这是合理的。我们不能要求每个顾客都懂得糖画的脆弱。”

孙师傅也叹气:“我们酥糖的配方,是祖上传下来的。减了糖,就不是那个味了。”

“但北方人口味偏咸,南方人嗜甜,这也是事实。”做酱菜的韩师傅插话,“我做酱菜几十年,南北方配方都不一样。你们做点心的,也该变通变通。”

“变通?怎么变通?”陈叔皱眉,“苏记的点心,讲究的就是个‘正宗’。改了,还是苏记吗?”

会议室里安静下来。炭火噼啪作响,窗外传来隐约的市声。

苏暖环视众人,缓缓开口:“各位师傅,我们做的是手艺,不是文物。文物要原封不动地保护,但手艺,是要活下来的。”

她站起来,走到白板前,写下两个词:“核心”与“适配”。

“什么是核心?”她指着第一个词,“是苏记酥皮的六次开酥,是杨师傅糖画的拉丝技法,是孙师傅酥糖的熬糖火候——这些是根,不能动。”

又指向第二个词:“什么是适配?是甜度可以根据地域做微调,是包装可以根据运输要求加强,甚至——”她顿了顿,“可以根据不同地区的节日、习俗,开发限定产品。”

老师傅们面面相觑。一直没说话的刘师傅(龙须面)开口:“苏丫头,你的意思是……我们得跟着市场走?”

“不是跟着市场走,是让市场认识我们。”苏暖纠正,“比如,我们可以为北方客户开发‘低糖版’,为南方客户提供‘加糖包’,让顾客自己选择。比如,糖画的包装我们可以设计专用防震盒,虽然成本高了,但破损率会降下来。再比如——”

她调出一张中国地图:“明年春节,我们可以针对不同地区推出‘年味礼盒’。北方礼盒里放枣泥馅的点心,寓意‘早生贵子’;南方礼盒里放椰蓉馅的,取‘耶(椰)来运转’的好彩头。东西还是那些东西,但心意不一样。”

会议室里安静了几秒。然后,吴师傅第一个拍大腿:“这个主意好!既守住了根本,又照顾了各地口味!”

赵师傅也点头:“是该变通。我师父当年也说过,手艺是死的,人是活的。人活着,手艺就得活着。”

杨师傅想了想:“防震盒……我有个老伙计的儿子是做包装设计的,我问问他能不能弄。”

孙师傅还是有些犹豫:“那配方……真要改?”

“不是改配方,是做适配。”苏暖再次强调,“核心配方不变,只是在最终成品上做微调。而且,我们会明确标注——‘本产品根据北方/南方口味偏好做了甜度调整’,让顾客知情。”

她看向一直沉默的陈叔:“陈叔,您觉得呢?”

陈叔摸着下巴,很久才开口:“暖暖说得对。祖宗传下来的手艺,是要传下去,不是供起来。传不下去,手艺就死了。”他顿了顿,“但有一点——怎么调,调多少,得我们这些老家伙把关。不能为了卖得好,就把味道改得面目全非。”

“那是自然。”苏暖郑重承诺,“所有口味的调整,必须经过师傅们同意。我们要做的,是让更多人尝到地道的手艺,不是迎合所有人。”

会议开了整整一上午。最终达成决议:成立“产品适配小组”,由陈叔牵头,各位老师傅参与,负责研究不同地区的口味偏好,制定微调方案。同时,由周晓芸负责,联系专业包装公司,设计防震、保鲜的新型包装。

“钱从哪儿出?”韩师傅问了个实在问题。

“从联盟的共同基金出。”苏暖早有准备,“上个月开始,每笔销售都有百分之五进入共同基金,就是为这种升级改进准备的。”

老师傅们这才放心。会议散了,炭火也快熄了。苏暖独自留在会议室,看着白板上密密麻麻的笔记,长长吐出一口气。

最难的一关,过了。

接下来的一周,苏记进入了新的忙碌。陈叔带着王小雨和张惠,开始试验不同甜度的配方;周晓芸跑遍了江城的包装厂,最后选定了一家愿意配合开发新型防震材料的;杨师傅果真找来了他老伙计的儿子,一个留学回来的设计师,专攻传统文化与现代设计的结合。

苏暖也没闲着。她约见了顾怀瑾之前介绍的那几家物流公司,最终选定了一家承诺“全程温控、定制包装、破损包赔”的冷链物流,虽然价格贵了三成,但能最大限度保证点心到手时的状态。

与此同时,她在“老手艺联盟”的账号上发起了一个活动:“说出你家乡的味道”。邀请粉丝分享自己记忆中最难忘的传统点心或小吃,点赞最高的前十名,可以获得定制版“家乡味”礼盒。

活动反响热烈。短短三天,收到上万条留言。天南地北的味道,酸甜苦辣的故事,在评论区汇聚成一幅活色生香的中国美食地图。

苏暖一条条看,一条条记。东北的粘豆包,陕西的肉夹馍,四川的叶儿粑,广东的鸡仔饼……每一道背后,都是一个地方、一群人的味觉记忆。

她忽然明白,自己做的,不仅仅是点心生意。她在参与的,是一场关于记忆与传承的宏大叙事。

就在一切看似步入正轨时,顾振邦的第二波攻击,来了。

这次更隐蔽,也更致命。

一个拥有百万粉丝的美食测评博主,发布了一条长达二十分钟的视频,标题耸人听闻:“非遗还是噱头?起底‘老手艺联盟’的虚假宣传”。

视频里,博主“客观”地对比了苏记线上店铺的宣传图与“实际收到”的产品——酥皮颜色暗淡,糖画断裂,龙须面碎成几截。博主用遗憾的语气说:“本来对传统手艺很有期待,但收到这样的产品,真的很失望。宣传的‘匠心’,难道就是这样的品控?”

视频迅速发酵。水军涌入,刷起“欺骗消费者”、“虚假宣传”的评论。几个之前合作过的带货主播,悄悄下架了苏记的产品。甚至有媒体开始跟进,打电话来要求采访。

“苏姐,怎么办?”周晓芸急得嘴唇发白,“那个博主收了几万条评论,全是骂我们的!”

苏暖点开视频,仔细看了一遍。然后,她笑了。

“晓芸,你看这个酥皮。”她暂停画面,放大,“颜色不对。我们用的猪油是自己熬的,成品酥皮是均匀的淡金色。这个,明显是工业起酥油做的,颜色发白。”

她又调出糖画的画面:“再看这个断裂面。我们的糖画,断裂面是光滑的玻璃状。这个,有气泡,说明熬糖温度不够,或者搅拌不均。”

最后是龙须面:“我们的面,即便断了,断面也是整齐的。这个,边缘毛糙,是挤压断裂,不是运输断裂。”

周晓芸瞪大眼睛:“苏姐,你是说……这些不是我们的产品?”

“至少不是我们正常渠道发出的产品。”苏暖关掉视频,“有人买了我们的产品,故意弄坏,或者干脆用劣质仿品冒充,然后拍视频抹黑。”

“太卑鄙了!”周晓芸气得跺脚,“我们报警!”

“报警要有证据。”苏暖很冷静,“去查这个博主的背景,看他最近和哪些公司有接触。另外,调出最近一个月所有异常订单——比如同一地址多次退货、收货后立刻差评的。”

“好!”周晓芸立刻去办。

苏暖又打开电商后台,查看物流信息。很快,她发现一个规律:那几个投诉最凶的地址,收件人不同,但手机号前三位和后四位高度相似。大概率是虚拟号段。

“准备一下,”她对刚进门的王小雨说,“明天开直播。”

“直播?现在?”王小雨愣了,“网上骂得那么凶……”

“越是这个时候,越要直面。”苏暖语气平静,“把我们的生产过程、品控标准、包装流程,全部公开。让顾客亲眼看看,真正的苏记是什么样的。”

第二天上午十点,苏记的直播间准时开启。标题很简单:“关于近日不实传闻的回应,及苏记生产全流程展示”。

开播十分钟,在线人数突破十万。弹幕里一半是支持的粉丝,一半是来骂街的水军。

苏暖没有化妆,素颜出镜,穿着整洁的工装。她身后,是灯火通明的后厨,陈叔等人正在忙碌。

“大家好,我是苏暖。最近关于苏记和‘老手艺联盟’的争议,我们看到了。”她开门见山,语气平和,“今天开这个直播,不是要辩解什么,只是想让大家亲眼看看,你们收到的每一件产品,是怎么诞生的。”

镜头跟随她的脚步。从原料入库的严格检验,到猪油的慢火熬制;从面粉的过筛醒发,到酥皮的六次开酥;从糖画的现场绘制,到龙须面的千丝万缕。每一个环节,都清晰呈现。

“我们的酥皮,用的是自己熬制的猪油,成本是工业起酥油的三倍,但香气和口感是替代不了的。”苏暖拿起一块成品酥皮,对着镜头掰开,“大家看,层次分明,薄如蝉翼。工业起酥油做不出这种效果。”

她又拿起一个糖画:“糖画的脆弱,是它的特点,也是它的美。所以我们设计了专用的防震包装盒,内衬是定制的海绵模具。大家收到时如果还是碎了,请立刻联系客服,我们全额退款,并重新补发。”

弹幕开始转向:

【我就说嘛,我收到的糖画完好无损,包装特别用心】

【酥皮真的好吃,奶香浓郁,根本不是视频里那种惨白色】

【支持苏记!清者自清!】

但水军仍在刷屏:【作秀!谁知道平时是不是这样!】

苏暖看到了,并不生气。她走到品控台前,那里堆着几十个未拆封的包裹:“这些是今天准备发出的订单。现在,我们随机抽检五个。”

她随机拿了五个包裹,当众拆开。每一个里面的产品都完好无损,酥皮金黄,糖画晶莹,龙须面整齐。

“我们的品控标准是:所有产品出厂前,必须经过三道人工检验。”苏暖对着镜头说,“如果大家对收到的产品有任何疑问,欢迎随时联系我们核实订单号。如果是我们的问题,我们承担一切责任。但如果有人故意抹黑——”

她顿了顿,眼神锐利起来:“我们也保留追究法律责任的权利。”

直播进行了两个小时。结束时,在线人数突破百万。实时销售数据跳动,不仅没有下滑,反而因为这场公开透明的“自证”,迎来了新一轮暴涨。

下播后,苏暖接到顾怀瑾的电话。他的声音透着疲惫,但带着笑意:“干得漂亮。”

“你那边怎么样?”苏暖问。

“还在拉锯。”顾怀瑾说,“但我二叔这次的动作,给了我很好的反击理由——他为了私人恩怨,损害集团投资项目的利益。董事会里几个中间派,已经开始动摇了。”

“需要我做什么?”

“保持现在的发展势头。”顾怀瑾说,“你做得越好,我的筹码就越足。”

“明白。”

挂了电话,苏暖看向窗外。天色已暗,华灯初上。

周晓芸兴奋地跑进来:“苏姐,查到了!那个博主上个月收了一家食品公司的大额转账,而那家公司的股东之一,是顾振邦妻子的表弟!”

证据链闭环了。

苏暖点点头:“把资料整理好,发给顾怀瑾。他知道该怎么做。”

风波暂时平息。但苏暖知道,只要顾振邦还在那个位置上,这样的明枪暗箭就不会停止。

三天后,顾怀瑾发来一份简短的消息:“董事会暂停二叔一切职务,等待调查。我父亲醒了,情况稳定。”

苏暖看着这条消息,久久没有回复。

她知道,顾怀瑾在北京的那场仗,打赢了第一局。但她也知道,真正的战争,才刚刚开始。

顾振邦不会甘心。资本的游戏,远比她想象的复杂。

但,那又怎样呢?

她走到操作台前,陈叔正在试验新配方——为西北顾客开发的“低糖枣泥酥”。红枣的香气混合着酥油的醇厚,在空气中缓缓弥漫。

“陈叔,味道怎么样?”

陈叔掰了一小块递给她:“你尝尝。”

苏暖放进嘴里。枣泥的甜香恰到好处,酥皮入口即化。不是江南的婉约,是西北的醇厚。

“好吃。”她真心实意地说。

陈叔笑了,皱纹舒展开:“那就好。西北人实在,甜了腻,淡了没味。这个度,刚刚好。”

刚刚好。苏暖想,这世上的事,不就是要找个“刚刚好”的度吗?

不卑不亢,不疾不徐。守住根本,也拥抱变化。

手机又震了一下,是顾怀瑾:“下周末回江城。想尝尝你的新点心。”

苏暖回了一个字:“好。”

窗外,夜色渐浓。但苏记的灯,一直亮着。

照亮这一方小小的天地,也照亮更远的路。