顾怀瑾回江城那天，下了入冬后的第一场小雪。细碎的雪粒子在风中打着旋，落在苏记暖黄的窗玻璃上，很快就化成水痕。
他裹着一身寒气推门进来时，苏暖正和陈叔试验一款新点心——“雪酥”。用糯米粉和粘米粉混合，包入桂花栗子馅，蒸熟后撒上糖霜，模拟落雪的样子。成品莹白柔软，入口即化，带着淡淡的桂花香和栗子甜。
“来得正好。”苏暖没抬头，专注地给最后一笼雪酥撒糖霜，“尝尝，新想的。”
顾怀瑾脱下大衣，在操作台旁坐下。他没急着吃，只是看着苏暖。三个月不见，她瘦了些，但眼睛更亮了，那种亮不是灯光映照的，是从内里透出来的，笃定而沉静的光。
“看什么？”苏暖把一小碟雪酥推到他面前。
“看你。”顾怀瑾拿起一块，咬了一口，“嗯，好吃。甜度刚好，不腻。”
“为北方市场调的方子。”苏暖这才抬头看他，“你瘦了。”
“操心。”顾怀瑾说得轻描淡写，但眼下的青黑藏不住，“不过都过去了。我二叔暂时退出集团管理层，去分管一个无关紧要的子公司。父亲醒了，恢复得不错，能处理一些简单事务了。”
“那就好。”苏暖松了口气，“吃饭了吗？锅里还有粥。”
“在飞机上吃了。”顾怀瑾又拿起一块雪酥，“不过你做的，还能再吃点。”
两人坐在暖融融的后厨里，吃着简单的点心。窗外的雪渐渐大了，从雪粒子变成真正的雪花，一片一片，安静地落下。
“北京的事处理得差不多了，但我不能久留。”顾怀瑾放下筷子，“集团决定重点发展非遗板块，苏记和‘老手艺联盟’是核心项目。下个月，北京有个高端食品展，我想带你们去。”
“我们？”苏暖顿了顿，“你是说，联盟的所有师傅？”
“对。”顾怀瑾的眼神认真起来，“不是只带产品，是带人。现场展示，现场制作，现场讲解。要让那些见惯了大场面的买手和渠道商看看，什么是真正的‘活态非遗’。”
苏暖没立刻答应。她在心里快速盘算：十一位老师傅，加上助手和物料，是一笔不小的开销。而且离开江城，离开熟悉的环境和设备，老师傅们能适应吗？现场制作万一出状况怎么办？
“费用集团出。”顾怀瑾像是看穿她的心思，“场地、交通、住宿，全部。你们只需要出人和手艺。”
“不是钱的问题。”苏暖摇头，“是人的问题。陈叔他们年纪大了，经不起折腾。而且现场变数太多，万一……”
“没有万一。”顾怀瑾打断她，“苏暖，我知道你在担心什么。但你想过没有，如果‘老手艺联盟’永远只待在江城，那它就永远只是一个地方性品牌。你想让它走出去，被更多人看见，这是必经的一步。”
他顿了顿，声音放软了些：“而且，这对老师傅们也是好事。他们做了一辈子手艺，难道不想站在更大的舞台上，让更多人知道他们的名字，记住他们的手艺？”
这话戳中了苏暖。她想起杨师傅说起上电视时发亮的眼睛，想起孙师傅收到外地顾客好评信时颤抖的手。
“我需要和他们商量。”她最终说。
“当然。”顾怀瑾点头，“这是大事，得大家愿意。”
商量会开了一下午。出乎苏暖意料，老师傅们的反应比预想的要积极。
“去！为什么不去？”杨师傅第一个表态，“我老头子活了七十岁，还没去过首都呢！让北京人也看看，咱江城的糖画不比吹糖人差！”
孙师傅也点头：“我这酥糖的手艺，是我爷爷传下来的。要是能在北京露个脸，我爷爷在天上也能高兴。”
但也有顾虑。刘师傅担心他的龙须面现场拉制对湿度要求高，万一北京干燥，面拉不开怎么办？韩师傅担心他的酱菜过不了安检——毕竟有液体。田师傅则单纯地怕坐飞机，说“那么大的铁疙瘩飞上天，想想都心慌”。
问题一个个提出来，苏暖一个个记下。等大家都说完了，她才开口：“杨师傅、孙师傅愿意去，我很高兴。刘师傅担心的湿度问题，我们可以带加湿器，现场调节。韩师傅的酱菜，我们可以做成小包装的样品，或者现场只展示不开封。田师傅怕坐飞机，我们可以改高铁，就是时间久一点，但稳当。”
她环视众人：“这次去北京，不是旅游，也不是表演。是要让更多人知道，在江城，有这样一群人，用一辈子的时间，守着这些快要消失的手艺。我们要的不是同情，是尊重。”
陈叔一直沉默，这时才开口：“暖暖说得对。咱们不是去要饭的，是去亮手艺的。愿意去的，我支持。实在有难处的，也不勉强。”
最终，十一位老师傅里，八位愿意去。刘师傅、韩师傅和田师傅因为各自的原因选择留下。苏暖说：“留在家里的师傅也一样重要，后方生产不能停。而且，”她笑了笑，“万一我们在北京打出名堂，订单哗哗来，还得靠你们在家坐镇呢。”
大家都笑了。气氛轻松下来。
去北京的事定下，接下来就是紧锣密鼓的准备。定展位、设计展台、准备物料、办理手续……事情多如牛毛。苏暖忙得脚不沾地，顾怀瑾也没闲着，他在北京和江城之间来回飞，协调各方资源。
准备过程中，苏暖发现了一个新问题：老师傅们的手艺没得说，但很多人不会说普通话，或者带着浓重的口音。到了北京，面对全国甚至全世界的观众，沟通会成问题。
“得配翻译？”周晓芸提议。
“翻译解决不了根本问题。”苏暖想了想，“这样，我们给每位师傅做一个介绍板，图文并茂，把核心工艺用最简洁的语言写出来。另外，现场安排两个普通话好的年轻人做讲解员——小雨，小惠，你们俩上。”
王小雨和张惠又兴奋又紧张。苏暖给她们培训：“讲解不是背稿子，是要把师傅们的故事讲活。比如杨师傅，你要讲他十三岁学艺，在公园摆摊五十年，风吹日晒，就为了这门手艺传下去。比如孙师傅，你要讲他家的酥糖配方传了四代，当年是进贡过皇宫的。”
两个女孩听得眼睛发亮，晚上不睡觉地写讲解词、练表达。
出发前三天，顾怀瑾从北京发来了展位设计图。不是传统的美食展位，而是一个半开放的“手艺工坊”概念：中间是操作区，老师傅们现场制作；四周是展示区，陈列成品和工具；最外面是体验区，观众可以亲手尝试简单的步骤，比如包馅、画糖画。
“这个设计好。”苏暖很满意，“不是单向的展示，是双向的互动。”
“还有更好的消息。”顾怀瑾在电话里说，“央视一个文化栏目的导演看了你们之前的直播，很感兴趣，想在北京展期间做个专题报道。”
苏暖心一跳：“央视？”
“对。所以这次，只许成功，不许失败。”
压力更大了，但动力也更足了。
出发那天，江城难得地出了太阳。雪化了，街道湿漉漉的，反射着金色的光。十一个人的队伍在铺子前集合，大包小包，除了物料，还有各自惯用的工具——陈叔的擀面杖，杨师傅的铜锅，孙师傅的切糖刀……这些工具跟了他们几十年，离了手就不习惯。
苏建国和陈叔留守。临别时，陈叔把苏暖拉到一边，塞给她一个小布包：“里面是咱们苏记的老酵母，用了几十年了。北京的水和面可能不一样，万一发不好，用这个。”
苏暖握紧布包，点点头：“陈叔，家里就拜托您和我爸了。”
“放心去。”陈叔拍拍她的肩，“让外面的人瞧瞧，咱江城的手艺人，是什么成色。”
高铁一路向北。窗外景色从江南的水田，渐变成北方的平原。老师傅们大多第一次出远门，扒着窗户看，不时发出惊叹。杨师傅指着远处光秃秃的树枝：“这北方的树，咋都不长叶子？”
满车厢的人都笑了。
到了北京，顾怀瑾安排的接站车直接把他们送到酒店。酒店离展馆不远，条件很好。老师傅们进了房间，摸摸柔软的床垫，看看明亮的卫生间，都有些拘谨。
“这得多少钱一晚啊……”孙师傅小声嘀咕。
“集团报销，您就安心住。”顾怀瑾笑着说，“晚上好好休息，明天带大家去展馆熟悉场地。”
第二天，一行人到了国家展览中心。展馆宏大得超乎想象，玻璃穹顶高耸入云，人来人往，各种肤色的面孔，各种语言的交谈。老师傅们站在门口，有些迈不开步。
“别慌。”苏暖走在最前面，“咱们的手艺，放在哪儿都不掉价。”
找到他们的展位时，大家都愣了。设计图上的“手艺工坊”已经基本成型：原木色的操作台，暖黄色的灯光，背景墙是巨幅的江城老街照片。最显眼的位置，挂着一排红底金字的招牌：“江城老手艺联盟”。
“这……这是给咱们的？”杨师傅声音有些抖。
“是。”顾怀瑾点头，“杨师傅，您的位置在这儿，正对主通道。到时候，全展馆的人都能看到您画糖画。”
杨师傅走到操作台前，摸了摸光洁的台面，眼圈忽然红了：“我这辈子……值了。”
布展用了两天。这期间，不断有别的展商过来看热闹。有做进口巧克力的，有做法式甜点的，看到这些“土气”的传统手艺，有的好奇，有的不屑。一个做马卡龙的法国品牌负责人，甚至直接问翻译：“这些……真的有人买吗？”
翻译如实转述。苏暖听见了，走过来，用流利的英语回答：“先生，在您看来，这或许只是些普通的点心。但在我们看来，这是一代代人的记忆，是一个城市的味道，是一个民族的根。有没有人买，我们开展后见分晓。”
那法国人愣了愣，耸耸肩走了。
晚上开动员会，苏暖把这件事说了。“明天正式开展，可能还会遇到更多不理解，甚至轻视。大家不要往心里去。我们不是来比高低的，是来展示的。把我们最好的状态拿出来，就够了。”
第三天，展会开幕。
人流如织。苏记的展位因为位置好、设计独特，很快吸引了大量观众。杨师傅的糖画台前围了最多人——看他用一勺糖浆，几十秒就勾出栩栩如生的龙凤、花鸟，观众们连连惊叹，手机快门声不断。
孙师傅的酥糖现场熬制，甜香弥漫。刘师傅的龙须面，拉得细如发丝，能穿过针眼。陈叔的酥皮点心一出炉，金黄酥脆，香气扑鼻，试吃台前排起了长队。
王小雨和张惠穿梭在人群中，用清脆的普通话讲解着每一道手艺背后的故事。她们不卑不亢，娓娓道来，把老师傅们几十年的坚守，说得动人又平实。
央视的导演团队也来了。摄像机的镜头静静地记录着：杨师傅颤抖却稳定的手，孙师傅专注的眼神，陈叔额头的汗珠，还有观众们品尝点心时满足的笑容。
中午时分，顾怀瑾陪着几位西装革履的中年人过来。苏暖认得其中一位，是国内某顶级百货的采购总监，姓冯。
“冯总，这位就是苏记的创始人，苏暖。”顾怀瑾介绍。
冯总打量了苏暖几眼，又看了看展位里忙碌的老师傅们，点点头：“场面做得不错。但我想知道，如果我们要把你们的产品引进全国三十家门店，产能跟得上吗？品质能保证统一吗？”
问题很直接，也很尖锐。
苏暖不慌不忙：“冯总，我们的模式是‘中心厨房+卫星工坊’。核心配方和品控在江城总部，半成品或成品由各地的老师傅按照标准制作。目前我们在江城有五家合作工坊，产能可以覆盖华东地区。如果要铺全国，我们需要时间布局，但模式是成熟的。”
“标准化能做到什么程度？”
“我们为每道产品制定了详细的操作手册，包括原料配比、温度时间、成品规格。所有合作师傅都必须通过培训考核。”苏暖示意王小雨拿来一本手册，“比如这款雪酥，糯米粉和粘米粉的比例误差不能超过百分之二，蒸制时间误差不能超过三十秒。”
冯总翻着手册，神色渐渐认真起来：“有点意思。传统手艺，现代管理。”
“传统手艺是魂，现代管理是骨。”苏暖说，“没有魂，东西没味道；没有骨，走不远。”
冯总合上手册：“这样，展会后，我派人去你们江城总部实地考察。如果真如你所说，我们可以谈深度合作。”
“随时欢迎。”
冯总一行人走了。顾怀瑾对苏暖竖起大拇指：“回答得很好。”
苏暖松了口气，这才发现手心都是汗。
展会进行了三天，苏记的展位始终人气不减。最后一天下午，一位满头银发的老人在家人搀扶下，在陈叔的操作台前站了很久。
陈叔正在做莲蓉千层酥。老人看得很仔细，从和面、开酥，到包馅、烘烤，一步不落。等点心出炉，陈叔切了一小块递给他。老人颤巍巍接过，放进嘴里，细细咀嚼。
然后，他哭了。
“是我小时候的味道……”老人流着泪，“我母亲是江城人，小时候，她常给我做这个。后来她走了，我再没吃过这个味道……六十年了，六十年了……”
老人的儿子连忙向陈叔道谢，又要付钱。陈叔摆摆手：“不要钱。老人家喜欢，我高兴。”
这一幕被央视的镜头完整记录下来。后来节目播出时，这个片段成了最动人的一幕。旁白说：“手艺传承的，不只是技艺，更是记忆，是乡愁，是一个民族绵延不绝的温度。”
展会结束，盘点成果：现场零售额突破五十万，达成合作意向的渠道商十七家，收到央视等八家媒体的专访邀请。而最大的收获，是那一沓厚厚的名片，和无数声真诚的“谢谢”。
回江城的高铁上，老师傅们都累坏了，东倒西歪地睡着。但每个人的嘴角，都带着笑。
苏暖靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的风景。顾怀瑾坐在她旁边，低声问：“累吗？”
“累。”苏暖诚实地说，“但值得。”
“回去之后，有的忙了。”
“嗯。”苏暖闭上眼睛，“但心里踏实。”
她知道，从北京回去，等待她的将是更庞大的订单、更复杂的管理、更激烈的竞争。但她不再害怕了。
这一趟北京之行，让她看到了更广阔的世界，也让她更加确信自己走在正确的路上。
手机震动，是周晓芸发来的消息：“苏姐，今天又有三家外地商场主动联系，想引进我们的产品！还有，陆明轩的减刑申请被驳回了！”
苏暖看着这条消息，笑了笑，回复：“知道了。我们明天下午到，准备开会。”
发完消息，她看向窗外。夕阳西下，金色的光芒铺满大地。
高铁飞驰，载着满车的希望，驶向南方，驶向家的方向。
而家的方向，有温暖的灯光，有熟悉的香气，有等待的人。
还有，更远的未来。
