4
“阿姨，好久不见，我们来看看月眠。”
妈妈的脸瞬间垮下来。
“她现在情绪不稳定，总喜欢摔东西，别吓到你们......东西我收下转交给她就行了。”
朋友们很遗憾，但不好再说什么。
转交了东西，在妈妈把门关上前，只来得及看一眼我紧闭的房门。
我爆发出这辈子最凄厉的哭声。
挣扎着从地上爬起来，使劲伸手哭喊，想让她们别走。
别走，再陪我一会。
求求你们......
可我出不去。
这间老房子牢牢禁锢住我的灵魂。
妈妈提着大包小包的礼物，全部放到林月棠的屋里。
林月棠轻车熟路，一股脑塞到柜子里。
“又是姐姐朋友送的？咱们真不给姐姐留啊。”
“上次送来的，我都没用完扔了。”
妈妈没好气的从礼物袋里拆开一个项链，戴在她脖子上。
“扔就扔了，给她用才浪费，都残废了，也不出门，用那么好干什么。”
“只要你能过的好，妈妈就心满意足了。”
吊坠上的舞者折射出微弱的光。
原来在妈妈心里，只要林月棠幸福，我被怎么随意对待都可以。
属于我的东西最后都是林月棠的。
礼物是，未婚夫也是。
截肢养伤的那两年，我多期盼能和朋友见面说说话。
但一次都没见过。
妈妈用拙劣的借口，毁了我仅有的期待。
我痛的蜷成一团，哭的几乎窒息。
妈妈拿着拖把，把我房门口的水拖干。
嘴里念叨着“一点也不爱干净，怎么尿在房间里”，转身去厨房盛了碗饭。
想了想，又夹了两块红烧肉放在上面。
敲门声轻轻，她温声软语开口哄我。
“月眠，出来吃饭了。”
“你妹妹和嘉言的事，你也知道了，让她嫁到季家，也方便照顾你，你要想开点。”
“不是想要练舞吗，不吃点东西没力气的，妈妈给你送进去好不好？”
门内寂静无声。
妈妈重重叹了口气。
蹲在门口，眼泪顺着脸上沟壑流淌，砸在冒着热气的饭里。
半晌，妈妈从兜里掏出一张皱巴巴的纸。
手指在上面描了又描。
“妈妈，这是......姐姐一直想要做的假肢，要一百万，你签字了？”
林月棠不小心看到，震惊的捂着嘴。
妈妈苦笑着点头。
“月眠一直想要站起来，这是支撑她活着的唯一动力，我这个做妈妈的，就是永远欠她。”
“姐姐和你一样，都是从妈妈身上掉下来的肉，平常骂几句也就算了，你姐姐是矫情了点，但她也不好受，咱们该治还得治。”
林月棠垂着头，面色纠结。
“可那是咱们家攒了一辈子的钱，妈妈你真的想好了？”
“就算砸锅卖铁，也得给你姐治。”
我茫然的看着妈妈。
她表情那么坚定，仿佛从未说过想让我死的话。
还记得车祸前她没有这么多皱纹。
这两年对我的日夜照顾，她也老了。
多了许多白头发。
眼泪大颗砸落。
既然我是个累赘，折磨家人这么久。
那如果知道我死了，她们会开心吧。
第二天清早，妈妈请的医生上门为我做腿模，方便后续定做假肢。
妈妈站在门口，使劲敲了十分钟没有回应。
眼看医生不耐烦要走，林月棠也急了。
“嘉言，撞门！”
木灰簌簌掉落。
震天一声巨响。
房门破开。
死一般的寂静。
随即所有人爆发出惊恐的尖叫。
