【结婚三年，他从来没碰过我。】
【新婚夜，他睡在书房。】
【我熬了三年醒酒汤，他以为是保姆做的。】
【他心里的那个人回国那天，他拿着离婚协议书摔在我面前。】
【我签了。】
【走出门的那一刻，我笑了。】
【因为他不知道——】
【我等的人，从来不是他。】
一
结婚三年，他从来没碰过我。
新婚之夜，他喝了很多酒。
红床单，红被子，红枕头。我一个人坐在婚床上，等到凌晨两点。
门开了。
他站在门口，看着我。
“今晚我睡书房。”
就五个字。
然后他走了。
我听着他的脚步声越来越远。开门，关门。没了。
那天晚上我没睡。
天亮的时候，我听见他出门的声音。
后来我才知道，他那天去机场接一个人。
一个没赶上飞机的女人。
他的白月光。
二
他叫顾北辰。
顾氏集团的独子，全城最金贵的单身汉。
嫁给他的那天，全城的女人都在羡慕我。
只有我知道，这场婚姻是怎么回事。
三个月前，他妈找到我。
“你叫林念？”
“是。”
“你爸在住院，手术费凑齐了吗？”
我没说话。
她从包里拿出一张卡，放在我面前。
“这里有三十万。”
我看着那张卡。
“条件呢？”
“嫁给北辰。”
“他同意吗？”
他妈笑了笑。
“他会同意的。”
后来我才知道，他为什么同意。
因为那个女人出国了。
嫁给一个比他更有钱的男人。
他等了她五年，等来的是她穿着婚纱和别人合影的照片。
那段时间他天天喝酒，喝到胃出血。
他妈说，再不结婚，他就废了。
所以有了我。
一个他根本不认识的、穷得交不起手术费的女人。
三
结婚第一个月，我每天给他做饭。
早上七点出门，晚上十点回来。
我做红烧肉，做糖醋排骨，做清炒时蔬，做西红柿鸡蛋汤。
他一口没吃过。
后来我发现，他在外面吃。
和不同的女人。
那些女人都长得很像。
长头发，大眼睛，笑起来右边有个酒窝。
和那个女人一样。
我见过她的照片。
在他书房的抽屉里。
满满一抽屉。
每一张背后都写着字。
“2015年，她说爱我。”
“2016年，第一次吵架。”
“2017年，她走了。”
我看着那些照片，看了很久。
然后把抽屉关上。
继续做饭。
倒掉。
再做。
再倒掉。
有一天保姆阿姨看不下去了。
“太太，您别做了，先生他不回来吃。”
我说没事。
“可是您天天做，天天倒——”
“习惯了。”
阿姨没再说话。
那天晚上，我听见她打电话。
“这姑娘太可怜了，天天做饭等着，先生从来没回来吃过。”
我不知道她在跟谁说。
但我知道，她会告诉他妈。
告诉他妈就够了。
我要的，就是让他妈知道。
让他妈知道，他儿子娶了个多好的媳妇。
让他妈知道，他儿子有多混账。
