大伯来的时候，我正在门口晒辣椒。
他是我亲大伯。带着两个黑T恤，来劝我签拆迁协议。
每平米四千三，市场价七千二。
我说价不对。他笑着说，公家定的。
当晚停电。第二天停水。村里传闲话，说我爸想讹两千万。
我妈被他老婆指着鼻子骂，血压180，进了急诊室。
我蹲在医院走廊，把他说的每一句话都听了一遍——我全录了音。
然后打开电脑，写举报信。
定时发送：下周五上午九点。
那天，是他儿子政审前三天。
1
大伯来的时候，我正在门口收拾晒干的辣椒。
推土机的声音从早响到晚，隔着一百多米，震得人耳朵嗡嗡的。四周已经拆光了，就剩我家、老王叔家、老李叔家三栋楼，像三颗烂牙戳在废墟里。
我爸蹲在门槛上抽烟，看着远处发呆。
「老二！」
我抬头。大伯从一辆白色轿车里下来，穿着西装，皮鞋锃亮，踩着碎砖头走过来。他身后跟着两个穿黑T恤的男人，胳膊上都有纹身，没进院子，就站在门口。
我爸站起来：「哥。」
「哎呀，这天热的。」大伯擦擦汗，把手里的水果递给我，「小敏也在家呢？正好正好，大伯给你们带了好消息。」
我没接话，接过水果放桌上。他坐到我爸旁边，拍着我爸的膝盖：「老弟啊，我今天来，是代表开发商跟你谈谈。好事，真的是好事。」
我爸闷着头，嗯了一声。
「你看啊，这周围都拆差不多了，就剩你们几家。开发商说了，只要你们签了，价格好商量。」大伯从包里拿出一张纸，「这个是补偿协议，你看看。」
我凑过去看了一眼。数字写着：每平米补偿四千三。
我脑子转了一下。上个月我帮客户在县城买房，那边的拆迁户拿的是七千二。隔壁老王叔前几天偷偷告诉我，开发商给他开的是五千，他咬着牙没签。
四千三。不到市场价六成。
我说：「大伯，这个价格，谁定的？」
大伯抬头看我，笑了笑：「小敏啊，你在城里做中介，见得多，懂规矩。这个是公家定的价，还能亏了你们？」
「公家？」我问，「哪个公家？」
他笑容顿了一下，又恢复了：「你这孩子，还信不过你大伯？我当了二十多年村支书，还能害你们？」
我爸拽了拽我袖子。
大伯站起来，拍拍我爸肩膀：「老弟，哥跟你说句掏心窝子的。我儿子，你侄子，明年要考公务员。现在这世道，不活动活动能行？开发商那边说了，只要拆迁顺利，能给他安排个工作过渡一下。你懂的吧？」
我爸没说话。
大伯叹口气：「行，你们再想想。不过别拖太久，开发商没耐心。那些黑T恤的，也不是天天都这么客气。」
他朝门口走去，又回头：「对了，明天村里线路检修，可能要停几天电。提前跟你们说一声。」
他走了。
那两个黑T恤跟在后面，上了车。白色轿车碾过碎砖头，扬起一阵灰。
