2045 年，地球开始失重。
起初没人当回事。
有人站在体重秤上，发现数字越来越少，还高兴地拍视频说减肥成功。
可我却看得手心发凉。
因为我知道引力变弱过了临界值，人会像断线的风筝，被一点点拖走。
超过一百米，必死。
我知道，事情不对了。
好在我是搞石材批发的，第二天，我就带人进山，挖洞、封门。
石门厚三十公分，卡死在岩层里。
水、粮、氧气，一样不缺。
全家都说我疯了。
可末日开始的第三天，第一批人飞上了天。
见状我把爸妈和弟弟拖进洞里，关门那一刻，外面全是哭喊声。
第十七天，粮见底。
那天，石门被砸得震天响。
门外，是我弟的女朋友纪小雨。
她把自己绑在豪车上，抓着地面一步步向前爬着，叫喊着说怀了我弟的孩子。
可他们才谈了不到半个月。
但她肚子却快生了。
我还没来得及开口，我弟生怕我说些什么，赶忙对我爸说：
「爸，小雨来怕是粮不够吃。」
说着还用眼神暗示。
我爸抬头看向我。
那眼神不带一丝为难，只是淡淡地说：
「孕妇要吃好的。」
我还来不及拒绝。
于是他们把我推出了石门。
我妈扑上来拦，被我爸一棍砸倒，当场没了气。
门反锁。
我被挡在外面，看着他们把我妈的尸体丢出来，把那个女人拉进我建的庇护所。
我被一点点拖向高空，活活憋死。
而他们，在我用命换来的安全屋里，分着我留下的粮食。
再睁眼。
我回来了。
引力衰减的第一天。
1.
我死在那扇我亲手打造的石门外。
三十公分厚的花岗岩，是我亲手从山里凿出来，又让他们亲手把我封死在外面。
最初，全世界都以为只是错觉。
街面上悬浮着几粒石子，像被无形的手轻轻托起。
路人抬头看天，以为是哪家孩子的恶作剧。
三天后，物理学不存在了。
引力开始松手。
先是秤砣压不住秤星，接着是老人拄不稳拐杖。
短视频里，大妈们在广场上半飘着合影，裙摆和丝巾飘的漫天都是，评论区刷满了"人类进化"和"减肥福音"。
新闻里的专家戴着金丝眼镜，笑得从容。
「民众们放心，这引力短期无害，不必恐慌。」
可我却站在石材厂的粉尘里，看着本该压在传送带上的花岗岩碎块，一颗一颗浮起来，心却一寸一寸往下坠。
做这一行十五年，我比谁都清楚重量意味着什么。
更何况，我突然想起初中常骂我的光头物理老师。
他总用粉笔敲黑板，敲得满屋子白。
「重力加速度一旦趋近于零，稳定就不存在了。」
所以出事是迟早的事。
正如我预想的那样，引力消退过了临界值，人哪怕站着不动，也会被一点点拖走，最终成为太空里的一粒尘埃。
到那时候，逃逸速度几乎为零。
谁在外面，谁先死。
我明白，不能就这么干等着。
于是第二天我选择直接进山。
找矿主买废弃的防空洞，雇工人日夜扩建，买断最后一批压缩石材。
