笑容僵在他脸上。
我递过去的是现金，一捆一捆，用报纸包着。
于是施工没有昼夜。
电钻轰鸣时，我就站在粉尘里，看钢筋网一层层铺开，看混凝土把岩缝填成伤疤。
工人从好奇到沉默，只用了三天。
他们没见过不睡觉的监工，更没见过女人亲手检查锚杆间距。
「姐，这顶上已经够牢了。」
「不够，再加一排。」
我的目的是要它从里面打不开。
看出他们的不满，可我钱给得够快，话就没人敢说。
第十天，我开始往山里埋东西。
太阳能板运上山顶时，我在算角度，必须保证末日后的第一年，电力不断。
地下泉引出的水管要绕三个弯，防止污染倒灌。
氧气系统单独隔舱，阀门在我床头，伸手就能摸到。
仓库被我清空了四家。
压缩饼干按吨算，罐头肉按年份排，饮用水在侧洞堆成墙。
最后一趟货车离开时，司机嘟囔。
「妹子，你这是要打仗？」
我递给他两包烟，没说话。
那天我在路边馆子吃红烧肉。
肉烧得油亮，滚烫，我嚼了二十几下，才舍得咽下。
上一世，我仔细想来也没吃过几顿饱餐。
随后我擦嘴，起身，继续跑货。
药品箱、工具箱、种子、氧气瓶。
一趟一趟往地底送，汗顺着下巴滴在水泥地上，洇出深色的点。
最后一箱推进洞里，我靠着岩壁坐下。
气密门合上的瞬间，沉重的回声在洞里荡开，让我无比安心。
我抬头，看着混凝土封死的顶部。
终于暂时放下了心，正准备去超市囤货，心想这次谁也别想动我一口吃的。
可手机又响了。
竟是同村的小花，她声音压得极低，像怕被人听见。
「多多，你快回来，你妈又被打了。」
4.
我脑子嗡的一声，手机差点掉地上，来不及思考，我油门一踩到底，往村里开。
一个多小时后，我冲进家门。
院子里围了一圈人，烟雾缭绕，七嘴八舌。
我妈缩在灶台边，额角渗血，头发乱成一团，手里还攥着锅铲。
爸坐在门槛上，脸红脖子粗，指着桌上一锅清汤骂。
「老娘们儿你是不是存心跟我过不去？我他妈说了要吃辣的！你煮个屁的清炖！高血压？老子死不死关你屁事！你就是懒，不想多放一勺油！」
妈低着头，哆哆嗦嗦地张口。
「医生说你不能吃太辣……会中风的……」
爸啪地一巴掌又扇过去，妈踉跄撞在墙上。
「中风？老子中风了更好，省得看你这张丧气脸！煮饭都不会，养你干啥？早知道生你干啥，生个赔钱货！」
村里大爷们抽着烟，摇头叹气，却没人上前拉架。
「这媳妇也真是的，老林爱吃辣你偏不放，存心气他啊？」
「就是，男人挣钱养家，回来吃口辣怎么了？女人就得伺候好。」
我站在门口，气血全冲脑门，指甲掐进掌心。
可我弟弟林天赐靠在沙发上，一头黄毛晃眼，腿翘得老高。
手里刷着手机游戏，头也不抬，阴阳怪气地笑。
「妈，你就放点辣椒得了呗。爸生气了，大家都不得安生。姐你也别瞪眼啊，妈就这样，事儿多。」
