周六的晨光带着点雾蒙蒙的软，透过厨房的窗户落在案板上，把豆沙馅的甜香裹得满屋子都是。苏晚系着妈妈的碎花围裙，手里攥着面团，指尖沾了点面粉——为了今天的野餐，她昨天特意跟妈妈学了豆沙包的进阶做法，不仅加了林知夏最爱的蜜红豆，还在包子褶上捏了小小的银杏叶形状，练到手指发酸，才终于捏出像样的样子。
“慢点包，别烫着手。”妈妈把蒸好的豆沙包放进保温袋，笑着拍了拍她的肩，“看你这紧张的样子，跟同学出去野餐而已，怎么跟要见重要的人似的。”苏晚耳尖一红，赶紧把保温袋塞进书包，含糊地说“就是很重要的朋友”，转身就往门口跑，连妈妈叮嘱“记得带外套”的声音都差点没听见。
到约定的公交站时，林知夏已经到了。她穿了件米白色的针织衫，外面套着浅咖色的短外套，背着帆布包，手里还拎着个印着银杏叶的野餐垫，头发扎成高马尾，发尾别着个小小的银杏叶发夹。看见苏晚跑过来，她眼睛立刻亮了，挥手时手腕上的红绳轻轻晃：“你来得刚好，我刚买了热豆浆，还是你喜欢的无糖款。”
苏晚接过豆浆，指尖碰到杯壁的温度，暖得刚好。“我做了豆沙包，还捏了银杏叶的褶子，你看看好不好看。”她献宝似的打开保温袋，露出里面胖乎乎的包子，金黄的外皮上，银杏叶的纹路虽然有点歪，却看得出来很用心。林知夏拿起一个，凑近闻了闻，甜香立刻钻进鼻腔，她笑得眼睛弯成月牙：“肯定超好吃，比上次的还好看。”
去后山的路有点远，两人没坐公交，而是借了邻居家的自行车——林知夏骑车，苏晚坐在后座，双手轻轻抓着她的衣角。风从耳边吹过，带着桂花香和银杏叶的味道，林知夏的头发偶尔会扫过苏晚的脸颊，软乎乎的，像羽毛拂过。“坐稳啦，前面有个小坡，我要加速咯。”林知夏的声音带着笑意，自行车轻轻晃了一下，苏晚赶紧抓紧衣角，脸颊贴在林知夏的后背，能感觉到她轻轻的呼吸。
后山的银杏林比想象中更美。大片的银杏树叶已经黄透了，阳光透过枝叶洒下来，在地上铺成金色的地毯，踩上去沙沙响，像踩碎了一地阳光。林知夏推着自行车走进林子，找了个靠近溪流的地方停下，“这里好，又晒不到太阳，还能听见水声。”她说着，把野餐垫铺在地上，苏晚赶紧帮忙拉平边角，两人的手偶尔碰到一起，又飞快地收回，耳尖都泛着红。
“我带了画册和相机，等会儿可以给你拍照。”林知夏从帆布包里掏出一本崭新的素描本，还有一个旧旧的拍立得，“这个相机是我爸爸以前用的，我特意翻出来的，拍出来的照片会有复古的感觉。”苏晚看着那台银色的相机，好奇地凑过去：“那你等会儿要多给我拍几张，我还没在银杏林里拍过照呢。”
“肯定的！”林知夏笑着拿出零食，有橘子味的软糖、蔓越莓饼干，还有苏晚喜欢的草莓味果冻，“这些都是我昨天去超市挑的，你看看有没有喜欢的。”苏晚拿起一颗软糖，剥开糖纸塞进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，和身边的银杏叶一起，把心里填得满满的。
两人坐在野餐垫上，一边吃豆沙包，一边聊天。林知夏咬了一口包子，豆沙馅的甜刚好，她满足地眯起眼睛：“这是我吃过最好吃的豆沙包，比我妈妈做的还好吃。”苏晚听了，心里比吃了糖还甜，又递过去一个：“喜欢就多吃点，我带了好多，吃不完我们可以带回家。”
吃饱后，林知夏拿着相机给苏晚拍照。苏晚有点害羞，站在银杏树下，手不知道该往哪放，林知夏笑着指挥她：“你可以捡片银杏叶举在耳边，或者靠在树上笑一笑，不用紧张，你怎么拍都好看。”苏晚照着做，相机“咔嚓”一声，照片很快吐了出来，林知夏赶紧拿在手里晃了晃，等影像清晰后递过来：“你看，是不是很好看？”
照片里的苏晚站在金黄的银杏树下，手里举着片银杏叶，嘴角带着浅浅的笑，阳光落在她的发梢，像镀了层金边。苏晚看着照片，心跳忽然快了半拍：“你拍得真好，比我自拍好看多了。”林知夏接过相机，又对着苏晚按下快门：“那我要多拍几张，把你和银杏叶都留在照片里。”
拍累了，两人就躺在野餐垫上看素描本。林知夏翻开本子，里面画满了银杏叶，还有几页画的是苏晚——有苏晚低头写作业的样子，有苏晚吃豆沙包的样子，还有苏晚在图书馆看书的样子，每一张都画得很细致，连她嘴角的小梨涡都没落下。“我每次看到你认真的样子，就想画下来。”林知夏的声音很轻，带着点不好意思，“不知道你会不会觉得我很奇怪。”
苏晚看着画纸上的自己，眼睛忽然有点发热。她伸手轻轻碰了碰画纸，指尖蹭过线条，小声说：“不会奇怪，我很喜欢，谢谢你，知夏。”林知夏转头看她，阳光落在她的眼睛里，像盛着星星：“不用谢，因为是你呀。”
两人躺在野餐垫上，安静地听着溪流声和风吹树叶的声音。苏晚忽然想起什么，从书包里掏出一个小盒子，里面装着两片压好的银杏叶标本，一片上面写着“夏”，一片上面写着“晚”。“这个给你，”她把写着“夏”的那片递过去，“我们一人一片，就像……就像我们一直在一起一样。”
林知夏接过标本，指尖反复摩挲着上面的字，眼眶有点红：“我会好好收着的，等我们以后上了大学，我还要带在身边。”她把标本夹进素描本里，刚好夹在画着苏晚的那一页，然后握住苏晚的手，指尖凉凉的，却握得很用力：“苏晚，我们以后要一起看很多次银杏叶，好不好？”
苏晚用力点头，指尖回握过去：“好，以后每个秋天，我们都一起看银杏叶。”
夕阳快落山的时候，两人收拾好东西准备回家。林知夏推着自行车，苏晚走在她身边，手里攥着那片写着“晚”的银杏叶标本。走到山脚时，林知夏忽然停下脚步，小声说：“苏晚，我妈妈昨天问我周末去哪，我没敢说跟你出来，她说……她说让我少跟朋友出去玩，多在家做题。”
苏晚愣了一下，心里有点发沉，却还是笑着说：“没关系，以后我们可以少出来，等高考结束，我们再一起去看更多的银杏叶。”林知夏点点头，却没再说话，只是握紧了车把，夕阳把她的影子拉得很长，看起来有点孤单。
苏晚看着她的侧脸，悄悄把手里的银杏叶攥得更紧——她不知道，这小小的顾虑，会成为后来无数次分离的开端，而此刻这片金黄的银杏林，会成为两人记忆里最温暖，也最遗憾的画面。
