清晨的公交站飘着淡淡的豆浆香，苏晚攥着保温袋站在梧桐树下，指尖反复摸着袋口——里面的豆沙包特意捏了小太阳的形状，是昨晚对着手机教程练了好几遍才成的，就想让林知夏看到时能笑一笑。
“苏晚！”
熟悉的声音裹着风传来，林知夏背着帆布包跑过来，手里举着两杯热豆浆，白色的雾气在冷空气中飘散开。“刚在便利店买的，还是无糖的，你快趁热喝。”她把其中一杯递过来，指尖碰到苏晚的手，带着点豆浆杯的暖意，“今天的豆沙包是什么形状呀？我猜是银杏叶？”
苏晚笑着打开保温袋，露出里面胖乎乎的小太阳包子：“猜错啦，今天是太阳，跟你给我写的便签上的一样。”林知夏眼睛亮了，接过包子咬了一口，豆沙馅的甜刚好漫开，她满足地眯起眼睛：“比太阳还暖，我今天上课肯定不会犯困了。”
公交车来的时候，两人挤在后门的位置，苏晚的书包被挤得贴在林知夏身上，拉链上的银杏滴胶挂件轻轻晃着，偶尔碰到林知夏的手腕。“昨天的物理实验报告，老师说我们是全班最高分。”林知夏凑在苏晚耳边小声说，气音带着笑意，“都是你的功劳，要不是你帮我扶着烧杯，我肯定要洒出来。”
“明明是你教我接电路的。”苏晚脸红着反驳，公交车到站时，林知夏还特意护着她，怕她被下车的人撞到。走到教学楼门口，林知夏忽然从口袋里掏出一张折好的纸条：“数学课要讲的重点，我昨晚整理的，你上课要是听不懂，就看这个。”
纸条上除了公式和例题，末尾还画了个小小的月亮，旁边写着“晚晚加油”——这是林知夏第一次叫她“晚晚”，苏晚捏着纸条，指尖都有点发颤，直到走进教室，耳尖还泛着红。
数学课上，老师在黑板上写满函数图像，苏晚盯着那些弯曲的线条发懵，刚想掏林知夏给的纸条，就见一张浅蓝格纹的便签从旁边推过来。“看第三行，把x换成2y，就能算出来了。”林知夏的字迹清隽，旁边还画了个歪歪扭扭的小太阳，苏晚照着步骤算，果然很快就解出了题。她偷偷转头，林知夏正盯着黑板，嘴角却悄悄向上弯，阳光落在她的睫毛上，像撒了把碎金。
课间的时候，林知夏的手机忽然震动起来，屏幕上跳着“妈妈”的名字。她走到走廊接电话，苏晚看着她的背影，看见她点头时肩膀轻轻垮下来，挂了电话后，脸色明显沉了点。“怎么了？”苏晚走过去问，林知夏勉强笑了笑：“我妈说下午补习班要提前一小时开始，社团活动我还是去不了，校刊的事又要麻烦你了。”
“不麻烦，”苏晚赶紧说，“我今天放学后可以先排版，等你周末有空了我们再一起改。”林知夏点点头，却没再说话，只是低头摸着帆布包上的拉链，指尖有点用力——妈妈早上在电话里说，要是这次月考她没进年级前二十，就再也不让她跟苏晚一起玩了。
下午社团活动时，苏晚一个人坐在空荡荡的教室里排版。校刊的银杏专栏还差最后一页插画，她对着林知夏之前画的银杏叶发呆，手里的笔迟迟落不下去——以前都是林知夏画插画，她写文字，现在少了林知夏，总觉得少了点什么。
“苏晚，你知道校刊的投稿箱在哪吗？”
熟悉的男声从门口传来，苏晚抬头，看见同班的陈宇站在门口，手里拿着一叠稿件。“在那边的柜子上，我带你去。”苏晚起身，帮陈宇把稿件放进投稿箱，陈宇笑着说：“谢谢啊，我上次看你和林知夏一起排版，还以为今天她也在呢。”
“她去补习班了。”苏晚话音刚落，就听见门口传来帆布包拉链的声音——林知夏站在门口，手里拿着一本素描本，显然是回来拿东西的。她的目光落在苏晚和陈宇身上，眉头轻轻皱了一下，没说话，转身就走了。
“林知夏？”苏晚赶紧追出去，林知夏却走得很快，夕阳把她的影子拉得很长，苏晚跑了几步才追上她，“知夏，你听我解释，陈宇只是来放稿件的，我们没说别的。”
林知夏停下脚步，转身时眼里有点红，却还是笑着说：“我知道啊，你不用解释，我就是回来拿素描本，还要赶去补习班，先走了。”她说着，转身就跑，帆布包上的银杏叶挂件晃得飞快，苏晚想再叫她，却被风吹走了声音。
放学时，苏晚在公交站等了很久，都没看到林知夏的身影。她掏出手机想给林知夏发消息，却又不知道该说什么，最后只是编辑了一句“路上小心”，犹豫了很久才发出去。直到公交车到站，她才看到林知夏的回复：“谢谢，你也早点回家。”
没有表情，没有语气，只有冷冰冰的文字。苏晚坐在公交车上，看着窗外掠过的梧桐叶，手里攥着林知夏早上给的纸条，纸条上的小太阳好像也没那么暖了。她不知道，林知夏其实就坐在下一班公交车上，看着苏晚发的消息，眼泪悄悄落在帆布包上，晕开一小片湿痕。
回到家，苏晚把林知夏之前画的银杏叶插画贴在校刊上，又拿出之前做的银杏书签，在背面写了“不是你想的那样”，想等明天带给林知夏。她看着书签上的字，心里盼着明天快点来，却没发现，这场小小的误会，只是往后无数次误解的开始——就像银杏叶总会落下，有些事情，一旦有了裂痕，就再也回不到最初的样子。
