十月末的风裹着桂花香掠过教学楼，公告栏前的人群像被风吹拢的蒲公英，彩色打印的“校园文化节获奖名单”在阳光下泛着软乎乎的光泽。苏晚攥着林知夏的帆布包带，指尖无意识地蹭过包上挂着的银杏滴胶挂件——那是上周实验课后林知夏送她的，此刻冰凉的触感却压不住掌心的汗。
“别攥这么紧，手会疼的。”林知夏的声音贴在耳边，带着点笑意，她轻轻掰开苏晚的手指，把一颗剥好的草莓糖塞进她手心，“早上路过小卖部买的，你上次说这个牌子的糖最甜。”草莓的甜意顺着指尖漫开，苏晚抬头时，正看见林知夏盯着公告栏笑，阳光落在她耳垂的珍珠耳钉上，晃得人眼晕。
获奖名单的“校级优秀专栏”栏里，“《夏夜晚风》——文字：苏晚，插画：林知夏”的字样像藏在花丛里的星星，苏晚看了三遍才敢确认，眼眶忽然有点发热。林知夏伸手帮她拂掉落在肩上的桂花，声音里藏不住雀跃：“我就说我们肯定能行，你写的导语里‘银杏叶落时，总有人陪你踩过满地金黄’，我画插画时都忍不住多描了几遍叶脉。”
苏晚想起半个月前文学社教室的深夜。那时校刊创刊号赶稿，整个屋子只剩她们俩的桌前亮着台灯，林知夏的画本摊在左边，苏晚的稿纸铺在右边。林知夏画到梧桐树下的两个女孩时，会悄悄把苏晚的草稿本拉过去，对着她画的歪歪扭扭的银杏叶调整线条；苏晚写累了抬头，总能看见林知夏把剥好的薄荷糖放在银杏叶形状的便利贴上，推到她手边。有天凌晨两点，林知夏忽然说“专栏叫《夏夜晚风》好不好”，苏晚看着她眼里的光，连熬夜的困意都散了，只敢小声应“好”——她没说，其实那天让她记到现在的，不只是名字，还有林知夏说话时，落在她手背上的、温热的呼吸。
颁奖仪式定在周五下午的大礼堂，彩色玻璃窗把阳光拆成细碎的光斑，落在红色的幕布上。苏晚坐在第三排，手心里全是汗，连林知夏递过来的矿泉水都没接稳，水洒在藏青色校服裤上，晕开一小片湿痕。“紧张什么呀？”林知夏拿出纸巾，弯腰帮她擦裤子，头发轻轻扫过苏晚的膝盖，“我们写的是真的想跟对方说的话，画的是真的想一起看的风景，就算没奖也没关系，对不对？”
苏晚点头，目光却忍不住往台上瞟。直到主持人念出“《夏夜晚风》专栏，作者苏晚，插画林知夏”，她才猛地站起来，差点撞到后排同学的课桌。林知夏笑着拉住她的手腕，两人并肩往台上走，高跟鞋踩在木质地板上的“嗒嗒”声，像敲在苏晚的心跳上。
台上的语文老师递过证书时，笑着拍了拍她们的肩：“你们俩的文字和插画像长在一起似的，连梧桐叶的影子都画得有温度，以后要多合作。”苏晚刚想道谢，手腕忽然被林知夏轻轻攥住——她的手指带着点樱花护手霜的甜香，指尖悄悄扣住苏晚的指缝，像怕她跑掉似的。
苏晚的脸瞬间烧了起来，老师后面说的话全没听清，只感觉林知夏的手在轻轻用力，掌心的温度透过校服袖子传过来，烫得她指尖发麻。她侧头看林知夏，对方正对着老师微笑，耳尖却红得像熟透的樱桃，手指在她手心里轻轻挠了一下，像小猫的爪子，挠得她心尖发颤。
走下台时，礼堂里的掌声还没停，林知夏没松开她的手，反而拉着她往侧门走，避开涌上来道贺的同学。侧门外是条种满法国梧桐的小路，叶子已经开始泛黄，风一吹就簌簌落在她们肩上。林知夏终于松开手，从帆布包里掏出个小小的银色钥匙扣——是用银杏叶形状的金属做的，上面刻着个极小的“晚”字，边缘打磨得很光滑，显然是特意做的。
“本来想等颁奖结束给你的，”林知夏把钥匙扣塞进苏晚手心，指尖蹭过她的掌心，留下淡淡的痒意，“上周去文具店看到的，觉得这个‘晚’字跟你很像，就买了。以后你要是找不到我，就看看它，我肯定在你能看见的地方。”
苏晚捏着钥匙扣，冰凉的金属贴着掌心，却觉得比刚才的草莓糖还甜。她抬头时，正看见林知夏盯着她的嘴唇，眼神里带着点自己看不懂的温柔，吓得赶紧低下头，却听见林知夏轻笑一声：“苏晚，你吃糖的时候，嘴角会沾糖渍，特别可爱。”
那天傍晚，她们没坐公交，沿着梧桐路慢慢走回家。阳光把她们的影子拉得很长，偶尔有落叶飘到苏晚的头发上，林知夏就伸手帮她拂掉，动作轻得像怕碰碎什么宝贝。快到苏晚家楼下时，林知夏忽然停下脚步，踢了踢脚边的梧桐叶：“下次校刊，我们还一起做好不好？写冬天的雪，写春天的樱，写所有跟我们有关的季节。”
苏晚停下脚步，看着林知夏眼里的光——那里面有夕阳，有梧桐叶，还有她自己的影子。她用力点头，听见自己的声音带着点颤：“好，以后都一起。”
林知夏笑了，转身时又回头看了她一眼，挥挥手说：“明天见，苏晚。”
苏晚站在原地，看着林知夏的背影消失在巷口，才摸出怀里的获奖证书。翻开第一页，林知夏在证书内侧画了两个牵手的小人，一个扎着低马尾，一个留着短发，旁边写着一行小字：“夏夜晚风会记得，我们一起走过的路。”她把证书贴在胸口，能感觉到心跳得又快又稳，像揣了一颗正在融化的草莓糖，甜得快要从喉咙里溢出来。
