周一的晨光带着点凉，苏晚站在公交站的梧桐树下，手里攥着两颗草莓糖——是昨天特意去小卖部买的，想分给林知夏一颗。可等了三辆公交，都没看见那个熟悉的米色帆布包，直到上课铃快响，她才独自冲进教室。
刚坐下，就看见林知夏的座位旁围着人，陈宇正拿着数学练习册站在桌前，低头跟林知夏说着什么。林知夏侧着身，指尖在练习册上划着解题步骤，嘴角还带着浅浅的笑，阳光落在她的发梢，像镀了层金。苏晚攥着草莓糖的手忽然收紧，糖纸的棱角硌得指尖发疼，她把糖塞进书包最里面，假装整理课本，却一个字都没看进去。
数学课上，林知夏像往常一样，把写好重点的纸条往苏晚这边推。浅蓝格纹的便签纸上，画着熟悉的小太阳，旁边写着“这道题上次你错了，记得标重点”。可苏晚没接，指尖缩在课桌下，看着纸条在两人中间停了几秒，又被林知夏悄悄拉了回去。她余光瞥见林知夏的指尖顿了顿，然后把纸条揉成了小团，放进了帆布包。
午休时，苏晚抱着饭盒躲在走廊的拐角吃。以前她总跟林知夏一起在食堂，林知夏会把喜欢的青菜夹给她，她会把豆沙包的馅挖给林知夏。可今天，她看着饭盒里的青菜，却没什么胃口。忽然听见身后传来林知夏的声音，她赶紧躲到柱子后，看见林知夏正帮陈宇捡散落在地上的笔记，陈宇笑着说“谢谢”，林知夏摇摇头，把笔记递给他时，还顺手帮他理了理褶皱的页角。
苏晚的心像被什么东西揪了一下，转身就往教室跑。林知夏看见她的背影，喊了声“苏晚”，手里的笔记掉在地上都没顾上捡，追了两步却没追上。她站在走廊里，看着苏晚消失在教室门口，阳光把她的影子拉得很长，手里还攥着刚想给苏晚的橘子味软糖——是苏晚上次说想吃的。
接下来的两天，两人像隔着一层透明的墙。苏晚故意提前十分钟去教室，放学铃一响就走，草稿本上的银杏叶画得歪歪扭扭，再也没出现过带“夏”字的痕迹。林知夏的帆布包里，每天都装着草莓糖，却没机会递出去；她画好的插画，想跟苏晚讨论校刊的下一期内容，也只能放在抽屉里，看着纸张慢慢积了层薄灰。
周三的下午，下起了小雨。放学时，苏晚没带伞，站在教学楼门口犹豫。忽然看见林知夏撑着那把熟悉的蓝白格子伞走过来，伞面上还印着小小的银杏叶——是上次两人共用的那把。林知夏走到她面前，递过来一个牛皮纸信封，声音有点哑：“这个……给你。”
苏晚接过信封，指尖碰到林知夏的手，凉得像雨水。她回到家，坐在书桌前，拆开信封——里面是一张手绘的信纸，画满了她们一起经历的画面：图书馆里并排看书的两个小人，手里拿着银杏书签；校刊获奖时牵手的背影，背景是金黄的梧桐叶；还有第一次一起回家的雨天，共用一把伞，肩并肩走在落叶上。
每幅小画旁边，都写着一行小字：“苏晚，我跟陈宇只是同学，他问我数学题，我帮他捡笔记，仅此而已。”“那天在走廊喊你，是想给你橘子软糖，你说过想吃的。”“这两天没跟你说话，我草稿本都画满了没送出去的草莓糖。”最后，画着一颗歪歪扭扭的草莓糖，旁边写着：“我不想跟你冷战，能不能原谅我？”
苏晚看着信纸，眼泪滴在画着伞的地方，晕开了一小片墨。她想起校刊获奖时林知夏悄悄牵她的手，想起图书馆里林知夏帮她够画册的样子，想起每次她难过时，林知夏都会递上一颗甜糖。她忽然觉得自己很傻，怎么会怀疑林知夏呢。
第二天清晨，苏晚在公交站等林知夏。看见那个米色帆布包时，她跑过去，从口袋里掏出一颗草莓糖，递过去：“对不起，我不该误会你。”林知夏的眼睛亮了起来，接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，又从帆布包里掏出一颗，喂给苏晚：“我也有错，没跟你说清楚。”
公交车来了，两人并肩走上去，苏晚的书包靠在林知夏的肩上，拉链上的银杏钥匙扣轻轻晃着，碰到林知夏的帆布包，发出细碎的声响。林知夏凑在她耳边，小声说：“周末我们去图书馆吧，我找到一本新的银杏画册，还想跟你一起排版下一期校刊。”
苏晚点头，嘴里的草莓糖很甜，像又回到了校刊获奖那天的傍晚，夏夜晚风吹过，带着满是甜意的温柔。
