周四的晨读课，阳光把语文课本上的“醉翁之意不在酒”染得暖融融的。苏晚刚把课本摊开，一片浅黄的银杏叶就从书页里滑出来，叶面上用浅青色的笔写着“周末图书馆，带了新画册”——是林知夏的字迹，末尾还画了个小小的太阳，光线歪歪扭扭地裹着叶子边缘。
苏晚把银杏叶夹回课本，指尖轻轻蹭过墨迹，耳尖悄悄发烫。前桌的同学转头借橡皮，她慌乱中碰倒了笔袋，一支浅青色的马克笔滚到林知夏脚边。林知夏弯腰捡起，递过来时手指轻轻碰了碰苏晚的手背，像羽毛拂过：“上次你说喜欢这个颜色，我又买了一支，给你用。”
晨读结束后，林知夏从帆布包里掏出个透明的小盒子，里面装着几颗裹着糖霜的草莓干：“我妈妈上周去外地出差带的，你尝尝，比普通的草莓干甜一点。”苏晚拿起一颗放进嘴里，甜意裹着果香在舌尖散开，她忽然想起周末要带的豆沙包，赶紧说：“我周末做豆沙包，给你做你喜欢的蜜红豆馅，再捏个小银杏的形状。”
“好啊。”林知夏笑着点头，从笔记本里翻出一张上海地图的打印纸，“我昨天查了上海的大学，你看，这几所学校离得很近，秋天还有银杏林。”苏晚凑过去看，地图上被林知夏用荧光笔标了几个小圆圈，旁边还写着“苏晚喜欢的文学院”“有银杏林的校区”，字迹软乎乎的，像怕惊扰了什么。
周末的晨光刚漫过图书馆的玻璃窗，苏晚就抱着保温袋站在了门口。林知夏已经到了，背着帆布包，手里拎着那本新的银杏画册，看见苏晚就挥挥手，发尾别着的银杏叶发夹跟着晃：“我找到个靠窗的位置，阳光刚好能照到画册上。”
两人走到三楼的座位，苏晚刚把保温袋放在桌上，林知夏就迫不及待地打开画册——里面全是上海高校的银杏照片，有复旦大学的光华楼前的银杏道，有同济大学的银杏林，每一张下面都贴着林知夏写的小纸条：“这里的银杏十一月最黄，适合拍照”“听说冬天会下雪，银杏叶落在雪上肯定很好看”。
“我们要是能考去上海，就一起去这些地方拍照。”林知夏指着一张照片说，照片里的女孩站在银杏树下，手里举着片银杏叶，笑得眼睛弯成了月牙。苏晚看着照片，忽然觉得心跳快了半拍，她从书包里掏出笔记本，在第一页写下“约定：一起考去上海，看遍所有银杏林”，然后把笔递给林知夏。
林知夏接过笔，在旁边画了两个牵手的小人，一个扎着低马尾，一个留着短发，小人脚下画着满地的银杏叶，旁边写着“林知夏&苏晚”。她把笔记本递给苏晚时，眼里亮着光：“这样我们的约定就不会忘啦。”
苏晚翻开保温袋，拿出豆沙包递给林知夏：“刚蒸好的，还热着，你快尝尝。”林知夏咬了一口，豆沙馅的甜刚好，包子褶上的小银杏形状虽然有点歪，却看得出来很用心。“比上次的还好吃，”林知夏满足地眯起眼睛，把自己的热牛奶递过去，“你喝我的，我带了两杯，无糖的。”
两人坐在窗边，一边吃豆沙包，一边看画册。林知夏偶尔会拿起马克笔，在画册的空白处画小画，画苏晚坐在银杏树下看书的样子，画两人一起捡银杏叶的场景。苏晚看着她认真的侧脸，阳光落在她的睫毛上，投下浅浅的阴影，忍不住拿出笔记本，写下“想和林知夏一起，在上海的秋天里，踩遍每一片银杏叶”。
快到中午时，图书馆里的人多了起来。林知夏把画册合上，从帆布包里掏出一个小小的许愿瓶，里面装着两片银杏叶标本，一片写着“夏”，一片写着“晚”：“这个给你，我们一人一个，等高考结束，我们就把它带到上海去。”
苏晚接过许愿瓶，冰凉的玻璃贴着掌心，心里却暖得发烫。她把许愿瓶放进书包最里面，然后握住林知夏的手，指尖轻轻扣住她的指缝：“我们一定要考去上海，好不好？”
“好。”林知夏用力点头，指尖回握过去，“不管以后有什么事，我们都要一起去上海，一起看银杏叶。”
闭馆的铃声响时，夕阳已经把天空染成了橘红色。两人并肩走出图书馆，梧桐叶落在她们脚边，踩上去沙沙响。林知夏忽然停下脚步，从口袋里掏出一颗橘子味的糖，塞进苏晚手里：“下周一开始，我们一起刷题吧，为了上海，为了银杏林。”
苏晚剥开糖纸，橘子的甜意在嘴里散开，她看着林知夏的笑脸，用力点头：“好，一起刷题，一起去上海。”
夕阳把她们的影子拉得很长，手牵手走在梧桐树下，书包里的许愿瓶轻轻晃着，里面的银杏叶标本，像藏着整个秋天的甜，和对未来的所有期待。
