成都的冬天总裹着湿冷的雾，可周一清晨拉开窗帘时，苏晚却被窗外的白晃了眼——细碎的雪粒正从灰蒙蒙的天空往下落，像撒了把白砂糖，把楼下的梧桐树染成了浅白色，连平日里沾着灰尘的公交站牌，都裹上了层软乎乎的雪。
“下雪了！”苏晚几乎是跳着去翻衣柜，找出那件米白色的羽绒服，又特意把林知夏上次送的银杏叶滴胶挂件别在拉链上。出门时，妈妈往她手里塞了个热水袋：“成都难得下雪，路上滑，慢点走。”可苏晚还是忍不住加快脚步，书包上的挂件晃得飞快，心里满是想立刻见到林知夏的期待。
到教室时，早读课的铃声刚响，苏晚搓着冻得发红的手往座位跑，却看见自己的桌肚里放着个熟悉的浅青色暖手宝——是林知夏上次在文具店挑的，上面印着片小小的银杏叶，此刻正冒着淡淡的热气。林知夏已经坐在座位上了，校服外套搭在椅背上，里面穿了件浅粉色的针织衫，见苏晚进来，立刻把一个保温杯递过来：“刚热的牛奶，我揣在怀里捂了一路，还是温的，快喝点暖暖手。”
苏晚接过保温杯，指尖碰到杯壁的温度，顺着掌心往心里窜。拧开盖子时，牛奶的甜香飘出来，还混着点林知夏身上的栀子花香。她喝了一口，温温的牛奶滑过喉咙，连冻得发僵的指尖都慢慢暖了起来。“你怎么知道今天会下雪呀？”苏晚小声问，眼角扫到林知夏的耳朵尖也沾了点雪，像落了片小雪花。
“昨晚看天气预报说的。”林知夏笑着把暖手宝往苏晚这边推了推，“我早上出门前特意充好的，你手总凉，上课的时候抱着。”苏晚把暖手宝抱在怀里，银杏叶的图案贴着胸口，像揣了个小太阳。早读课背英语单词时，她总忍不住偏头看林知夏——对方正低头看着课本，睫毛上还沾着点没化的雪粒，在阳光下闪着细碎的光，连念单词的声音，都像裹了层雪后的暖。
数学课上，窗外的雪下得更大了，鹅毛似的雪花飘下来，把教室的玻璃蒙成了白色。苏晚握着笔的手还是有点僵，算到三角函数时，笔尖在草稿纸上顿了顿。林知夏瞥见她的小动作，悄悄把自己的手伸过去，覆在苏晚的手背上——林知夏的手总是暖的，掌心的温度透过薄薄的手套传过来，苏晚的指尖瞬间就不僵了。“我帮你捂会儿。”林知夏的声音压得很低，气音混着窗外的雪落声，轻得像怕惊走雪花。
午休时，教室里的同学大多趴在桌上睡觉，只有窗外的雪还在无声地落。林知夏忽然从帆布包里掏出一条浅灰色的围巾，边缘织着细细的银杏叶纹路：“我妈妈上周织的，她说这条宽，刚好能两个人用。”说着，她把围巾展开，绕到苏晚的脖子上，又把自己的半边脸也埋进围巾里——围巾上带着点羊毛的暖，还混着林知夏身上的味道，苏晚往旁边靠了靠，肩膀刚好碰到林知夏的肩，两人的头轻轻挨着，一起趴在桌上看窗外的雪。
“我长这么大，还是第一次在成都看到这么大的雪。”林知夏的声音贴着苏晚的耳朵，带着点笑意，“以前在老家的时候，下雪天妈妈会带我去堆雪人，还会把红豆包放在雪地里冰着，说这样吃起来更甜。”苏晚闭着眼听，能感觉到林知夏的呼吸轻轻落在她的耳尖，还有围巾里慢慢升高的温度。她想起上周在图书馆约定的上海，小声说：“上海的冬天会不会下更大的雪？到时候我们一起去堆雪人，还去看银杏树上的雪。”
“会的。”林知夏轻轻点头，手指在苏晚的手背上来回蹭了蹭，像在画小圈，“到时候我还帮你捂手，给你带热牛奶，再让妈妈织条更长的围巾，我们围着它在雪地里走。”苏晚笑着“嗯”了一声，眼皮慢慢变重，临睡前，她好像感觉到林知夏在她的笔记本上轻轻画了什么，可困意太浓，没等看清就睡着了。
醒来时，午休课的铃声刚响，雪已经小了点，窗外的梧桐树上积了层薄雪，像开了满树的白花。苏晚揉了揉眼睛，低头看自己的笔记本——上面画着两个小小的人影，围着一条宽宽的围巾，站在雪地里，旁边的梧桐树上落着雪，树下还画了片小小的银杏叶，旁边写着一行小字：“和苏晚一起的第一场雪，要记一辈子。”
林知夏正低头整理课本，阳光透过窗户落在她的发梢，雪粒在她的发尾慢慢融化，留下一点湿痕。苏晚拿起笔，在笔记本上画了个小小的太阳，刚好落在两个小人的头顶，然后把本子往林知夏那边推了推。林知夏抬头看见，嘴角弯起来，梨涡里像盛了雪后的阳光，轻声说：“以后每一场雪，我们都要一起看。”
苏晚点头，握着暖手宝的指尖又热了几分——原来冬天的冷，会被一个暖手宝、一杯热牛奶，还有一条共用的围巾，捂得全是甜意，就像她和林知夏之间的时光，连雪落的声音，都带着温柔的回响。
