新帝袁慎在位的第五年冬，叛军铁骑踏碎了皇城最后的安宁，比所有人预想的都要快。烽火狼烟，映红了原本粉饰太平之世的夜空，宫阙倾颓如同这个摇摇欲坠的王朝。
宫人们早已乱作一团，哭喊声、奔跑声、兵器撞击声混杂在一起，昔日庄严肃穆的宫围，此刻怕是已成人间地狱。
江桃华没有逃，她穿着皇后繁复的朝服，端坐在冰冷的凤座之上。只是此刻，殿外传来的不再是山呼万岁，而是王朝覆灭的丧钟。她的手中，紧紧攥着一枚沾血的锦囊，指尖因用力而泛白 。
她很平静，平静得近乎麻木。父亲江叙寒在两年前就被袁慎以“谋逆”之罪处死，她在这世上最后的牵绊，或者说，最后的枷锁，已然断裂。那个将她从山林弃婴养育成高门贵女，又亲手将她推入这黄金牢笼的男人，最终也死在了他汲汲营营的权力路上。
她想着那个文采卓绝却心冷似铁的男人，他教她读书识字，给她取名“桃华”，却从未给过她寻常父亲的温情。他们之间的关系，更像是一种扭曲的共生，她依赖他生存，模仿他行事，甚至不自觉地继承了他的偏执与隐忍。她曾倾慕过的陈昭诩，何尝不是因为在他身上看到了与父亲相似的、那种内敛的锋芒与野心？如今想来，那份倾慕里，掺杂了多少对父权阴影的复杂情感，连她自己都辨不分明。
可江叙寒和江桃华，本来不该是这样的。
这身宫服，让她想起嫁入皇宫的第二年。袁慎，那个比她还要小一岁的少年天子，曾牵着她的手，站在高高的宫墙上，指着脚下锦绣江山，眼中有着不属于他年龄的沉重与一丝微光同她许诺：“桃华，朕知你因何而来，但既为夫妻，这万里江山，你我共担。”
那时，他们之间，除了先帝与父亲布下的棋局，除了相互的戒备与衡量，或许，也真的生出过几分在冰冷宫墙下相互取暖的真情。
她为他们诞下了皇子，那是她灰暗宫廷生活中，唯一真切的热源。袁慎大喜，抱着襁褓中的婴孩，眼神是她从未见过的明亮与柔软，甚至难得冲动地提及立太子之事。然而，喜悦是短暂的，孩子不到一岁，便在一声声呛咳中迅速枯萎，最终在她怀中变得冰冷。御医战战兢兢，查不出所以然。
直到后来，蛛丝马迹指向了林贵妃。那个女人的父亲，在朝中正与她父亲斗得你死我活。袁慎忌惮，未下令彻查，而林贵妃的父亲抢先一步，罗织了确凿所谓的证据，将“谋逆”的罪名扣在了江叙寒头上。
一边是丧子之痛，一边是权倾朝野、已显尾大不掉之势的岳父，袁慎当然面临着抉择。他想起江叙寒扶持他登基时的冷酷与算计，想起自己可能沦为傀儡的恐惧。最终，年轻的帝王选择了顺水推舟，一道圣旨，曾经权倾朝野的江首辅，被推上了断头台。
消息传来时，江桃华刚从丧子的浑噩中清醒几分，父亲的死讯如同最后一根稻草，压垮了她平日所有的隐忍与理智。她将目之所及的名贵瓷器、玉器、书卷，尽数砸在地上，碎片四溅，如同他们之间那本就脆弱不堪的关系，彻底粉碎。
“我的孩子死了！我的父亲也死了！袁慎，可你满意了吗？”
袁慎看着她，嘴唇翕动，最终什么也没说。帝王的尊严，猜疑的种子，以及那无法言说的、或许存在过的微小情意，都在那片狼藉中，化为齑粉。
至亲至疏，是夫妻。
后来，袁慎还是寻了由头，处置了林贵妃和林家。算是为他们的孩子报了仇，也为他自己的权衡失误找补，但这迟来的正义，无法弥合他们之间的裂痕。而在这一系列风波中，看似不争不抢、始终温和的陈昭诩，因“忠谨”和“识大体”，更得圣心。只有陈昭诩自己知道，他暗中递上的那些关于林家的“证据”，有多少是出于公理，又有多少是他曾经最不敢提的私心。
---
如今，叛军攻入了皇宫，袁慎亲自提剑上了宫墙，他或许后悔了，在生命最后的时刻。后悔在根基未稳时，自断臂膀，处死了虽看似野心勃勃但确实能帮他稳住朝局的江叙寒；后悔没能更快地铲除林家，保住他们那无辜的孩子；最后悔的，是没能守住与桃华之间，那一点点在权力倾轧下，好不容易滋生出的、微弱却真实的情感。
他奋力拼杀，身上伤痕累累，鲜血染红了眼睛。他从前不争不抢却被人欺凌，作为先帝不受宠的幼子小心翼翼地活到今天，他从不信命。可此刻，他看着潮水般涌来的叛军，第一次想，或许这就是他的命数。最终，长矛穿透他的胸膛。年轻帝王倒在血泊中，倒在叛军首领的身前，眼中最后映出的，是燃烧的宫阙，和再也回不去的，一段段短暂却有着暖意的时光。
而在坤宁宫，江桃华缓缓抬起眼，望向殿外燃烧的夜空。袁慎此刻不知身在何处，不知是死是活。他借助父亲之力登基，又亲手铲除了功高震主的父亲，最终，却没能守住这片摇摇欲坠的江山。一切挣扎，一切算计，在历史的洪流面前，都显得如此可笑。
就在一片混乱中，一个身影逆着奔逃的人流，踉跄着冲入了大殿。是那个她宫中，陈昭诩安插的眼线。他身上沾着不知谁的血，手中紧紧攥着一个锦囊。
“娘娘！”小内侍扑跪在地，声音嘶哑，“陈大人让小的务必亲手交给您！他说…他说…”他的话未说完，一支流矢穿透了他的后心，他猛地一颤，锦囊脱手滚落，人已气绝。
江桃华的心，在那一刻停止了跳动。她看着那枚滚到脚边的锦囊，上面绣着熟悉的纹样。
那该是多少年前了？是在春天，在她家那植满翠竹的庭院里。
她记得那次，她捧着刚临摹好的字帖，想去书房请父亲指点，却在门外听见里面传来交谈声。父亲的声音是惯常的沉稳，而另一个声音，清朗、从容，不疾不徐，如同玉石相叩——是陈昭诩陈大人。
她鬼使神差地停住了脚步，透过半开的菱花格扇望进去。
陈昭诩侧身站着，一身玄色的常服，衬得他身形颀长。他正微微颔首听着父亲说话，侧脸线条干净利落。江叙寒说到某个关键处，他抬眼，眸中锐光一闪，旋即又隐没在温和的笑意之后。那一刻，江桃华的心跳漏了一拍，她见过太多人在父亲面前的唯唯诺诺或夸夸其谈，唯独他，不显山不露水，却让人无法忽视那温和表象下的峥嵘棱角。
他待人接物斯文有礼，笑容温和，但桃华不止一次听父亲略带欣赏又隐含警惕地评价过：“陈昭诩此人，面热心狠，是个人物。桃华，你日后若见此人，当存三分警惕。”她当时垂首应“是”，心中却像被羽毛轻轻搔过。那份与父亲相似的、甚至更为内敛深沉的野心，非但没让她害怕，反而生出一种隐秘的、无法与人言说的吸引力。
是因为像父亲吗？那个她渴望得到认可却又本能想要挣脱的、生命中最强大的影子？还是仅仅因为他是陈昭诩，是那个谈吐间引经据典却字字机锋，笑容温润眼底却藏着幽深漩涡的陈昭诩？
江桃华分不清，她只将这点不合时宜的悸动，混着少女的羞怯与警觉，一同摁进心底最深处。藏在她每一次偶遇时低眉顺目的“陈大人安好”里，藏在她刻意维持的、符合世家贵女身份的端庄持重之下。她不知自己藏得是否天衣无缝。
后来，命运推着她走上了那条众人仰望却身不由己的路。先帝忌惮父亲，也需要安抚父亲，于是她成了棋子嫁给了当时的四皇子袁慎，她没再见到那位沉静锐利的陈大人。宫墙高耸，彻底隔绝了过往那点微不足道的念想。
一切情感，如履薄冰。
她开始学着不再去想陈昭诩，如同她强迫自己不再事事以父亲的心思为先。她将自己对父权的依赖、对那段朦胧情感的悸动，一同深深埋藏。如同治疗一场缠绵的痼疾，她用理智和现实这剂最苦的药，强行压抑着那点微不足道的“病症”。她做得那样成功，连自己几乎都相信，那段朦胧的情愫，不过是少女时期一场无关紧要的梦，早已醒来，又了无痕迹。
后来，她跟袁慎之间，源于她孩子的死，源于前朝几桩牵扯到她父亲势力的旧案。好像是单方面的争吵、冷战，甚至能看到彼此眼神中的冰霜…帝后关系降至冰点。那段时间，她感觉自己像被困在冰窖里，四周是彻骨的寒。
也正是在那时，她宫中那个负责整理书卷、平日几乎不言不语的小内侍，在一次为她研磨时，因她无意间叹息一声“墨块硬了，难化”，而极轻极快地回了一句：“陈大人府上用的松烟墨，质软易化，墨色却更显沉静。”话一出口，小内侍立刻噤声，惶恐地跪了下去。
江桃华端着茶盏的手，几不可察地一颤。不是因为这句话本身，而是因为，那小内侍在低头时，衣领内侧一个极不起眼的、用同色丝线绣出的、类似于“陈”字变体的标记，在她眼前一晃而过。
一瞬间，庆幸、疑虑、委屈、一丝微弱的甜，无数情绪如同潮水般涌上心头，冲击得她几乎稳不住身形。
庆幸的是，原来在这孤绝之境，并非彻底断了与他的联系。像在无边黑暗中看到一丝微光，哪怕这光可能来自深渊。
疑虑的则更多：他为何要在她宫中布下眼线？是为了探听皇帝近况，揣摩圣意？是各宫都有他的人，如同蜘蛛布网，她这里并非特例？还是…仅仅为了她？为了在这风云诡谲的后宫，能第一时间知道她的安危，是有备无患，或是别有牵挂？
她不敢深想，也无力去求证。最终，她只是沉默了片刻，对仍跪在地上发抖的小内侍淡淡道：“起来吧，以后当心些。”没有戳穿，没有驱逐。
就让她存着这点可怜的侥幸吧。人总是需要一点念想，才能在这冰冷的金丝笼里继续呼吸。哪怕这念想，可能只是一厢情愿的错觉。
---
殿外的喊杀声越来越近。她俯身，拾起那枚染血的锦囊，指尖冰凉得像是没有一丝温度。锦囊打开，里面没有信笺，只有一小撮干枯的、颜色黯淡的桃花花瓣，以及一枚触手温润的、上好的松烟墨锭。墨锭上，似乎用极细的刀笔，刻了两个小字——
“不悔”
两个字，像烧红的烙铁，烫进了她的眼底。
原来他知道。
知道她曾萌发的试探与春心。
知道她或许能看懂他眼线的标记，留下了那点侥幸。
知道她所有未能宣之于口、甚至连自己都试图否认的挣扎与念想。
而他给她的回应，是跨越了宫墙、权谋、生死，最终抵达她手中的，沉默的“不悔”。
那被她强行冰封、刻意遗忘的情感，在这一刻排山倒海般汹涌而出，瞬间将她淹没。她想起父亲死时，她滴泪未落，只觉得空茫。想起与袁慎决裂时，她只觉得疲惫。唯有此刻，握着这枚染血的锦囊，看着那两个字，一股巨大的、迟来的酸楚与憾恨，几乎将她的魂魄撕裂。
江桃华有时候钻了牛角尖
想着若是先帝未忌惮父亲才干，没有让她进宫的心思。
若是不执着于依赖父亲。
若是想清楚自己那点少女春心。
很可能是自作多情，一厢情愿罢了…
江桃华知道这世间没有如果。
所有曾经在深夜里辗转反侧的“如果”，在这一刻都有了清晰的答案。可这答案，来得太晚了，晚在了王朝倾覆、生死茫茫的此刻。她自嘲地笑笑，指尖冰凉。这世间，何来如果？
叛军的脚步声已至殿门。
江桃华缓缓站起身，将锦囊紧紧攥在手心，那枚墨锭的棱角硌得她生疼。她最后看了一眼这富丽堂皇的囚笼，目光平静如水。
她知道一个亡国的皇后，下场只会比死亡更屈辱。她慢慢握紧从发间拔出的金簪。她一向怕疼怕血，连手指被针扎一下都要蹙眉许久，但此刻，死亡的恐惧，远不及这世间留给她的绝望。
谈不上对错，也算不上得失。
不过差之毫厘，差之千里。
此生怨不得谁，更不怨得谁。
若有来生……
“陈昭诩……”她低声念着这个名字，仿佛能从中汲取一丝勇气。
若有来生，不愿再做江叙寒的女儿，不愿再做袁慎的皇后
只想做陈昭诩的妻……
贪心罢了。
江桃华闭上眼，手腕用力，金簪冰冷的尖端毫不犹豫地划过脖颈。温热的液体涌出，剧痛袭来，她软倒在地，凤冠滚落，发出清脆的声响。
殿门被彻底破开，火光与人影涌入。
江桃华闭上眼，唇角似乎勾起了一抹极淡、极淡的弧度，像是释然，又像是无尽的嘲讽。
算了。
只愿他还能活着，平安喜乐，所愿皆得。
而她这荒谬的一生，也该落幕了。
---
在通往坤宁宫的那条漫长宫道上，陈昭诩正不顾一切地奔来。护驾失败，袁慎已死，他现在唯一的念头，就是找到桃华，带她离开这地狱。他计算好了路线，甚至安排了接应的人手。他想着，只要找到她，无论前路如何，他都要护她周全。
然而，不知从何处射来的几只冷箭，带着尖锐的破空声，精准地没入了他的后心。他猛地向前踉跄一步，视线开始模糊，却仍固执地望着坤宁宫的方向。
“桃华…”他张口，鲜血涌出，堵住了未尽的话语。他倒了下去，最后的意识里，是那个春日，江府的桃花树下，她低眉敛目，轻声一句：“陈大人安好。”
他希望她不要宫里等着，希望她或许能活着离开…可是，怎么会不悔呢。
真可惜啊，江桃华不知道陈昭诩此生有憾。
她不知道陈昭诩对她克制隐忍的在乎。
她不知道，那位在人前总是温润如玉、步步为营的陈大人，曾在得知赐婚的消息时，失手捏碎了最爱的茶盏，于书房独坐至天明。不知他常常在夜深人静时，后悔当初为何顾忌太多，权衡太久，未能早一步、在她入宫前提亲。哪怕被拒绝，也好过如今连遗憾都无法宣之于口。
她不知道，陈昭诩待他人或许伪善，周旋于权术之间，编织着庞大的关系网，可对她江桃华，那一点点透过眼线传递的或许笨拙的关注，从不曾掺有一丝假意。
差之毫厘，谬以千里。
他们之间，隔着重重的宫规礼法，隔着帝王的猜忌与权术，隔着家族的利益权衡，也隔着彼此都未曾、也永不能再说出口的情愫。
只是遗憾，漫无边际的、刻入骨血的遗憾。
陈昭诩最是悔恨的。
他也同她一样，怀着这份无望的遗恨，倒在了大厦将倾之时。
那夜下了初雪，有些人终是死于乱世，死于深宫，死于各自求而不得的执念与遗憾之中。
一个时代，就此落幕。
