陈昭诩若到访江府，五成以上是能见到桃华的。
自那天廊下初见后，江府书房通往父亲院落的青石径，忽然在江桃华眼中有了别样的意义。
她开始格外留意发簪的样式——太华丽显得张扬，太素净又怕寡淡。最后选了支不起眼的银簪，只在簪头嵌了颗小珍珠，灯光下才有隐约光泽。就像她的心思，必须在最恰当的时机、最合适的光线下，才能被那人偶然窥见一丝端倪。
去书房的时辰要精心计算，太早会打扰到父亲议事，太晚又可能错过。她摸清了规律，父亲与陈昭诩议完正事，常会再闲聊一盏茶的时间。那盏茶将尽时，便是她恰好去请教琴谱或字帖的最佳时机。
她开始“恰好”在每日午后去书房取书，那是父亲与幕僚议罢朝政、常召陈昭诩单独叙话的时辰，若只有父亲一人也进去做个样子，要是有他人在便折返。
第一次成功偶遇后，江桃华心中未免雀跃，可第二天在回廊真遇见时，却愣得把怀里抱着的《乐府诗集》拿反了。
陈昭诩的目光在倒置的书名上停留一瞬，没说什么。
桃华耳根却瞬间烧起来，慌忙把书转正，指尖都在抖。她想说些什么挽回颜面，却见他已躬身一礼，侧身让开路：“雨天地滑，小姐小心。”
语气平静如常，仿佛刚才的窘迫从未发生。
可她分明看见，他转身时，唇角有一丝极淡、几乎看不见的弧度。
那是笑吗？是在笑她笨拙，还是别的什么？
这个疑问纠缠了她三天。直到再次“偶遇”，可陈昭诩的目光在她身上停留的时间，与看廊下那盆秋菊并无二致。
江桃华有些泄气，又有些不服。
下一次，她提前半刻钟等在回廊转角处的海棠树下，佯装观赏新绽的花苞。待那袭青衫转过月洞门，她才抱着几卷书本和账册“恰巧”走出，与他迎面相遇。
“陈大人安好。”她福身时，目光落在他腰间新换的玉佩上——是块素面青玉，无纹无饰，温润内敛如他本人。
“江小姐。”他颔首还礼，目光在她怀中账
书本上一扫，“小姐在看《漕运新编》？”
桃华心头一跳。她确是故意选了这本枯燥的政书，想试探他是否会如寻常男子般说“女儿家怎看这些”。他却只道：“此书第三章算法有误，小姐若感兴趣，可参看景和年间户部编纂的《河渠志》。”
语气平常如师长指点学生。
她既松口气，又莫名失落。那日后，她真去书阁寻了《河渠志》，在晦涩的书页间困了三日，终于看懂他说的那处谬误。再“偶遇”时，她故意提起，他眼底掠过一丝极淡的讶色，随即化作温煦笑意：“小姐聪慧。”
江桃华转身觉得，这陈大人的反应怕起码有三分是演的。她回去后，对着铜镜练习了三次那日对话时该有的神情：不能太欣喜，不能太冷淡，要恰到好处地矜持。
有时是她在书房临帖，他进来取公文。桃华尽量自然地开口，让陈大人提意见，陈昭诩站在她身后三尺处静静看片刻，说一句：“笔锋略急，可缓些。”她手腕一颤，纸上洇开一团墨迹。
有时是她在庭院喂池中锦鲤，他陪父亲走过九曲桥，隔着粼粼水光，他会朝她微微颔首。她便会整日琢磨，那颔首时唇角可曾有弧度。
渐渐地，这偶遇倒成了某种默契。
陈昭诩第一次察觉江桃华在制造偶遇，是永和二十二年夏。
那日他在书房与江叙寒议事毕，出门时看见廊下石阶上，落着一枚小小的珍珠耳珰。三日前在这里遇见桃华时，她戴的就是这对。
他拾起耳珰，指尖传来金属的微凉。环顾四周，只见远处月洞门后，月白的裙裾一闪而过。
他浅笑地看着那枚耳珰在廊下站了许久，最终将它交给迎面寻来的侍女。
---
十月入秋，翰林院修书事毕，陈昭诩再访江府来取一批古籍。他撑一柄青竹油伞穿过月洞门，行至二门内书房外的游廊时，秋雨正淅淅沥沥打在廊瓦上。
他驻足廊下掸去肩头水珠，却见对面廊柱后转出一人。江桃华身着杏子黄绫裙，外罩月白夹袄，正仰首望着檐角滴落的雨帘。她手中捧着一只白瓷盏，盏中盛着新收的桂花，似要去厨下做点心。
雨丝斜织成幕，将两人隔在游廊两端。
陈昭诩拱手：“江小姐。”
桃华微怔，侧身还礼时，瓷盏中的桂花被风拂落几簇，金屑般飘在青石地上。雨丝斜斜地掠过廊檐，在她鬓边晕开极淡的水汽，可颊边却偏偏泛起极淡的红晕，有些相遇刚巧不在计划之内。
“陈大人。”她敛衽行礼，陈昭诩中进士已逾半载，在翰林院任编修，这个称呼从此定下，“雨急，大人可要入书房暂避？”
“不必劳烦。”陈昭诩目光落在她发间——今日簪的是支素银嵌珍珠的簪子，较初见的步摇更显清简。他忽然道：“前日偶得一本前朝工笔花鸟册，画法精妙。想起老师把院中兰草画得传神，小姐或可一观。”
这是极妥帖的借口。以书画论交，不逾矩。
桃华指尖抚过瓷盏边缘：“工笔重形似，写意得神韵。”她抬眼，“譬如雨中残荷，工笔可画其形，却难写其‘留得枯荷听雨声’的意趣。陈大人喜欢工笔还是写意？”
纵使陈昭诩在所有人眼里都是一副玉面君子模样，但桃华知道这是对方下意识的疏离，今日偏要刻意刁难一下。
陈昭诩眼底掠过笑意。她听出他借书画遮掩的关切，却偏要在此处较真，这是属于闺阁女子罕见的、带着才气的锋芒。
他温声道：“形神之辩，自古难全。然世人多求形似，肯究神韵者…”他顿了顿，望进她眼睛，“少。”
“陈大人心思缜密，滴水不漏。”
桃华倒是不敢再看那双深邃的眼睛了，雨声渐密，有仆妇撑伞从前院来寻桃华。她最后看他一眼，敛衽离去。走过他身侧时，一缕极淡的、混合着桂花甜香的墨气萦绕。
陈昭诩立在原地，看她杏黄的裙裾转过月洞门，消失在雨幕深处。廊角那几簇落桂被雨水濡湿，贴在地上，半地金黄。
半月后他陪江叙寒赏菊，远远看见江桃华带着丫鬟在采秋菊。她今日穿着浅云衫子，俯身时，袖口滑落，露出一截皓腕。有蝴蝶停在她鬓边，她浑然不觉，只专心致志地挑选最饱满的花苞。
江叙寒正说到吏部考功司的弊政，他却走了神。直到她直起身，与他目光遥遥相撞，她难得鲜活的神情顿了一瞬，随即端庄行礼，令任何人都挑不出半分错处。
那夜陈昭诩在翰林院值宿，对着孤灯抄录公文，却总写错字。摊开的宣纸上，不知不觉写上了“桃之夭夭”。
他猛然掷笔，将纸拿起用烛火点了，火焰窜起，瞬间吞噬了那些未尽的心事。
可有些东西，烧不尽。
样貌品行样样端正的探花郎，又怎会少了旁人说媒，陈昭诩从来都是推拒。他之前总觉着定要是有一人知他懂他，一双人长相厮守的好，而今除了这一点，倒不知何时生了别的心思。
陈昭诩也开始下意识地计算时辰。知道她巳时会去书房练字，未时会去后园喂鱼，申时若天气好，会在西厢廊下读诗。于是他“恰好”总在这些时辰，有公务需面呈江叙寒。
他知道这或许不对，可有些心思，越是压抑，越是疯长。
---
永和二十三年冬，北境时有边患奏报，国库渐虚。江叙寒开始频繁夜宿吏部，江府更显空寂，正逢京城连降大雪。
江府藏书楼是栋二层小楼，临着一片枯荷残存的池塘。楼内书架高耸至顶，需踩梯方能取上层书册。冬日阳光透过高窗上的明瓦，在浮尘中切割出几道光柱。地龙烧得不足，寒气从木地板缝隙里丝丝上渗。为防潮，四处搁着盛石灰的小陶瓮，空气里弥漫着纸张、灰尘与石灰混合的独特气味。
陈昭诩奉旨参与修纂《永和会典》，需查前朝典制旧例。江府藏书丰赡，尤多珍本，他得了江叙寒许可，可随时来此查阅。
那日午后，雪暂歇，天色灰白如宣纸。他登上二楼，却见靠窗的长案旁已有人——江桃华正俯身整理一堆散乱的舆图。她穿着家常的水红绫棉袄，袖口挽起，露出一截皓腕，正小心翼翼地将一张破损的《九边图》摊平，用镇纸压住四角。
“江小姐。”他停在楼梯口，出声示意。
江桃华闻声抬头，眼中掠过一丝讶异，随即恢复平静：“陈大人。”
桃华不喜欢一直这么称呼，“江小姐”“陈大人”，却是只能这么叫，不能有一丝逾矩。
她放下手中的麂皮，“这些旧图受潮粘连，父亲嘱我略作整理。不知大人要来，扰了清静。”
“无妨。”他走近，看见案上除舆图外，还有几册兵部旧档与边关奏报抄本，心中微动——江叙寒让女儿接触这些，用意深长。
他自去寻所需书册，爬上木梯时，眼角余光瞥见她正用极细的毛笔，蘸着特制的胶浆修补地图裂口。动作沉稳专注，呼吸轻得几乎听不见。阳光偶尔从云隙漏下，照亮她低垂的睫毛，在眼下投出淡淡的阴影。
半个时辰无言。楼外偶尔传来枯枝被积雪压断的脆响，更衬得室内寂静。
直到她轻“呀”一声。陈昭诩转头，见她手中一张《蓟镇防务图》因年久脆化，在修补时竟从中间裂开更大缝隙。她怔怔看着那道裂痕，眉头微蹙，那瞬间流露出的无措，让她终于像个十六岁的少女。
“可用桑皮纸衬底，从背后托裱。”陈昭诩不知何时已走下梯子，站在案旁，“翰林院修旧档常用此法。”
江桃华抬眼看他，眼中重归沉静：“大人精通此道？”
“略知一二。”他取过她手边工具，裁下一小块桑皮纸，用排笔均匀刷上薄浆。他的手指修长稳定，动作熟稔。她默默递过镊子，看他将衬纸精准地贴合在裂缝背面。
极近的距离。他能闻见她身上淡淡的梅花冷香，应是熏衣所用；她则看见他低垂的眼睫，和唇角一丝几不可察的、专注时特有的紧绷。
陈昭诩的嘴巴好看，薄唇上的唇珠尤其好看。明明一副权臣骨，偏偏生得观音相，桃华却是不敢再想这些荒唐的东西了。
修复完毕，陈昭诩退后半步：“需压平阴干，明日方可移动。”
“多谢大人。”她敛起躁动，看着那道几乎看不见的补痕，沉默片刻，忽然道，“父亲说，蓟镇去年冬防，因粮草延误，冻伤士卒逾千。”她指着地图上一处关隘，“便是这里。”
陈昭诩心里倒有些意外，这话若传出去，便是非议军务。但他看着她平静的侧脸，明白这又是她的试探，或者说，是一种压抑已久的倾诉。在这空寂的藏书楼里，对着一个或许能懂的人。
“边事艰难，非一日之寒。”他正面回应，指尖在地图上轻轻划过，“但图纸可修补，疆土若裂，便难弥合。”
她抬眸看他，眼中有什么东西亮了一瞬，又迅速熄灭。
“昭诩今日，只在楼中查阅会典。”他温声开口，眼神清明。
下楼时，雪又下了起来。桃华目送他离去，忽然轻声说：“陈大人。”
他转身。
“腊月二十八，府中祭祖后…父亲邀几位门生在花厅论时务。”她说话时望着漫天飞雪，并未看他，“大人若有暇，可来听听。”
这是正式的、透过江叙寒之口的邀请，但由她在此刻说出，便多了一层意味。陈昭诩深深揖礼：“必当赴会。”
走出很远，他回头望去，藏书楼二楼的窗内，一点灯火在雪幕中晕开暖的光晕，让怀中木匣变得沉甸甸的。
