江叙寒被处死的那天下了雪。
感觉永和二十四年之后，大宴好像总是在下雪。
陈昭诩记得永和二十五年的年初，一片雪花沾在桃华睫毛上，很快融化成细小的水珠，像一滴未落的泪。
“又下雪了。”她仰头望着纷扬的雪与花。
“是。”他也仰头，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
她声音轻得像叹息：“也是‘海棠未雨，梨花先雪，一半春休’。”
一半春休。
春天还未真正盛放，就要结束了。
雪越下越大，落在石桌上，覆盖了方才账册的压痕。“大人看这桃树，开得再好，也出不了这院子。雪再大，也盖不住它的根——根扎在这儿，便只能在这儿开，在这儿谢。”
她转过脸看他，眼中是从未有过的清明与绝望：“有些事，就像这花。再美，也飞不过墙头。”
她一直清醒——清醒地知道自己是谁的女儿，清醒地知道父亲正在谋划什么，清醒地知道自己的婚姻必是政治筹码，而她接受了。
“那若有一日，”他听见自己的声音，陌生得不像自己，“墙塌了呢？”
她怔住。
“若有一日，风狂雨骤，墙倾垣摧，”他向前一步，雪花落在他肩头，瞬间融化，“桃花会不会…也想看看墙外的天地？”
问得太露骨，太危险。但话已出口，收不回了。
江桃华凝视着他，很久很久。雪落在二人发间，像一夜共度白头。终于，她极缓极缓地摇头：“离了根会死的。”
顿了顿，补充一句，轻得几乎听不见：“栽花的人…会伤心的。”
栽花的人…江叙寒对她，确是真意，哪怕那真情扭曲如藤蔓，终究是真情。
陈昭诩闭了闭眼。再睁开时，眼中炽热的光芒缓缓熄灭，变回那个温雅克制的陈大人。
“是在下失言。”他后退一步，深深作揖，“小姐保重。”
他转身欲走。
“陈大人。”她叫住他。
他回身。
雪停了。阳光重新破云而出，照在积雪与落花上，晶莹剔透。她站在那片光芒里，素白衣裙被镀上金边，美得不真实。
陈昭诩最后看了她一眼，转身离去。
每一步，都踩碎一地雪与花。
---
陈昭诩开始确认自己喜欢江桃华，是在永和二十二年春。
那天其实寻常。四月午后，阳光透过西府海棠的枝叶，在她素白衣裙上洒下细碎光斑。石桌上摊着几本账册——她在学着管家，鬓边一缕碎发垂下，被她无意识地绕在指尖。
陈昭诩站在月洞门外，看了她许久。
他知道不该。翰林院编修与恩师之女，隔着的不仅是礼法，更是江叙寒那双能洞穿一切的眼睛。但他那日袖中揣着那锭墨，像揣着一团火，烧得他坐立难安。
“小姐。”他终于出声。
江桃华抬头，见是他，眼中掠过一丝讶异，随即归于沉静。她合上账册，起身敛衽：“陈大人。”
又是这该死的、永远无法逾越的“大人”与“小姐”。
时间在那一瞬凝固。风声、鸟鸣、远处仆役的走动声，全部褪去。天地间只剩下她掌中这方寸墨锭，和那两个重若千钧的字。
后来又说了什么呢？
---
他想起永和二十二年廊下的秋雨，他与她廊下一面后步入书房，要寻的那些书正好被贴心放在最显眼处，旁边还搁着一册翻开半页的《花间集》，纸页间夹着一枚褪色的海棠书签。除此还有一本《贞观政要》，陈昭诩忽然想起翰林院同僚的议论：江侍郎之女虽为养女，却得亲自教养，经史子集皆通，恐非寻常闺阁之志。
刚出书房，正有小厮取来一件半旧的鸦青色斗篷，说是小姐找出来的，老爷昔年所用，大人若不嫌弃，暂可御寒。他握着那件犹带淡淡檀香气的斗篷，立在轩前久久未动。
那件斗篷他洗净后悄然归还，未再当面致谢。
但他记得那案上的《花间集》，翻开的那页恰好是温庭筠的《更漏子》：
“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
---
永和二十四年初雪之后，陈昭诩再没同桃华见过，直到年关之前，江叙寒染了风寒，闭门谢客。腊月廿三，他以送御赐药之名过府。
他在暖阁外间等候通传时，听见里间传来轻柔的诵读声——是桃华在给父亲读《贞观政要》。她的声音不高，却字字清晰，读到“君依于国，国依于民”时，语调微扬，带着少女特有的清越，让他愣了神。
锦帘忽然掀起一角。
桃华端着药盏出来，见他立在窗前看雪，脚步微顿。她今日穿着胭脂红绣白梅的袄裙，鬓边簪一朵绒花，衬得面色愈发白皙。许是连日侍疾，眼下有淡淡青影。
“陈大人。”她将药盏交给丫鬟，走到他身侧三尺处停下，“父亲刚服了药睡下，劳大人稍候。”
陈昭诩从袖中取出一只锦囊：“前日太医院配的安神香，于咳症有益。”
锦囊是普通的素青色，无纹饰。桃华接过时，指尖触到他微凉的袖缘。她垂眸看见锦囊角落，用同色丝线绣着几乎看不见的、松枝状的暗纹——这是陈府私物的标记。
“多谢大人。”她将锦囊拢在掌心，忽然抬眸看他，“大人近日，似也清减了。”
这话已超出寻常客套。陈昭诩心头微动，面上却依旧平静：“年末事繁，无碍。”
窗外雪落无声。暖阁地龙烧得旺，炭盆里银霜炭噼啪轻响。两人之间隔着三尺距离，却仿佛能听见彼此衣袖摩擦的窸窣声。
桃华望着窗外越下越大的雪，轻声道：“《世说新语》载，谢安于雪日与子侄论文义，问‘白雪纷纷何所似’，她顿了顿，似在斟酌。
陈昭诩接口：“谢朗答‘撒盐空中差可拟’，道韫则言‘未若柳絮因风起’。”他看着她被炭火映得微红的侧脸，“小姐以为，孰佳？”
“柳絮之喻，轻灵曼妙。”桃华转头，眸中映着雪光，“然盐粒之喻，虽朴拙，却真切——雪本就是冷的、重的，落在地上，终究要化。”
她说的是雪，又不止是雪。
陈昭诩沉默片刻，低声道：“小姐通透。”
帘内传来江叙寒咳嗽声。桃华匆匆敛衽，转身入内。帘幕落下前，她回眸看了他一眼，那一眼很短，却像雪地上忽然掠过的一道暖阳。
陈昭诩独自立在窗前，看庭院中那株老梅在雪中绽放。红梅映雪，恰似她今日的衣裳。
他袖中还有另一只锦囊，里面是前日收得的、一方罕见的松烟古墨。本想赠她，临了却未取出。
桃华，请你再等一等我吧。
他本已算好，过了年后他再干得一番事业，他们可以于春天成亲，一起在新宅再种一片桃树…
江桃华确实要在春天成亲了。
那夜一向温和稳重的陈大人摔了杯盏，又觉得酒不够烈，枯坐至天明。
---
他们永远不知道如果当年廊下他拉住了她的手，结局会怎样。这份不知道，让那份情愫在想象中拥有无限可能，在每一次回味中都能生长出新的枝丫。
不像她与袁慎，有过温暖，也有过确凿的伤害与背叛，曾经拥有的回忆会被时间磨损，而他与她之间从未发生的想象，反而历久弥新。因为未曾言明，所以永远新鲜。因为从未拥有，所以永不失去。
陈昭诩想到了很久以前的一个冬夜。
当时他在藏书楼查资料到深夜，起身离开时，发现门口不知谁放了一盏琉璃风灯，灯焰安稳，照着下楼的路。他提起灯下楼，看见自己的影子被拉得很长。走到门口时，他无意间回头，看见二楼窗内，一点烛火倏然熄灭——那里本不该有人。
那一刻他什么都没想，只是提起灯走入夜色。很多年后才忽然明白。原来她一直在暗处陪他至深夜，为他留了一盏灯，又在他安全离开后，才悄然隐去。
陈昭诩又忍不住想到那年大悲寺的初雪…
---
后来他往往又会想到她的大婚…
当时是辰时正刻。
他站在送嫁官员的队伍中，一身深青色御史常服，腰系银带，面容平静如水。春日的阳光有些刺眼，他微微眯起眼，看着那顶缀满明珠的八抬喜轿停在阶前。
鼓乐喧天，鞭炮炸响，红色的碎纸屑如雨纷飞，落在他肩头。他未拂去，只是静静站着，像一尊没有温度的玉雕。
那日观星阁上，他听见江叙寒问“你可愿嫁与四皇子为王妃”，听见桃华平静地说“女儿愿意，单凭父亲安排”。那一刻，他袖中的手差点掐破掌心，面上却只能维持着得体的沉默。
陈昭诩懂江叙寒的用意，当着面说是给了桃华和他一丝可争取的退路，或是为了让他将来能心无旁骛地保护她。
可他们之间早已退无可退，他更做不到心无旁骛。
“若有朝一日，我们都老了，还记得今夜这场雪吗？”
大悲寺的初雪夜，她笑着对他说的话，如今成了最锋利的刀，日夜凌迟着他的心。有些东西，差一丝一毫，就永远得不到了。
差之毫厘，差之千里…
“新人出阁——”司仪高亢的嗓音打断了他的思绪。
江府大门洞开。心上人在喜娘搀扶下走出，真红嫁衣在阳光下灼灼如焰，凤冠珠帘摇曳，遮住了她的面容。但她走路时的姿态——脊背挺直，步履沉稳，那是他再熟悉不过的身影。
陈昭诩的指尖在袖中微微颤抖。他几乎要上前一步，想说些什么，做什么。但他只是更紧地握住了袖中的铜钱，让他保持清醒。
桃华走到轿前，忽然停住脚步。她微微侧首，珠帘轻晃，目光似乎扫过送嫁的人群。
陈昭诩心头一紧，那一刻，他确信她看见了他。
隔着攒动的人头、喧天的鼓乐、漫天飞舞的红纸屑，他们的目光有一瞬的交汇。很短暂，短暂到旁人无从察觉。但他看见她眼中一闪而过的情绪——不是悲伤，不是不舍，而是一种近乎决绝的平静。
然后她转身，弯腰入轿。轿帘放下，隔绝了所有视线。
陈昭诩垂下眼眸，袖中的铜钱已被他焐得温热，但那温暖抵达不了冰冷的心。他想起自己刻在墨锭上的“不悔”，想起她或许永远也不会知道，有一个男人曾用一生的沉默爱过她。
“起轿——”
喜轿抬起。送嫁队伍缓缓前行，鼓乐声更盛。陈昭诩随着官员队伍跟在轿后，一步一步，走在洒满红纸的青石路上。
经过一处转角时，风忽然大了，吹起了轿帘一角。他看见轿中女子端坐的侧影，看见她放在膝上的手——手指紧紧攥着嫁衣的布料，指节泛白。
她在紧张，在害怕。
陈昭诩脚步微顿，几乎要冲上前去。但他只是更紧地抿住唇，继续前行。
这条路，是所有人的迫不得已、步步为营，他只能守护。
队伍行至四皇子府。新人下轿，跨火盆，拜天地。陈昭诩站在观礼人群中，看着袁慎牵着红绸另一端，引桃华步入喜堂。
年轻的皇子今日穿着吉服，面容温润，眉眼间带着恰到好处的喜色。但陈昭诩捕捉到他眼中一闪而过的复杂，那不是新郎官的欣喜，更像是如释重负的沉重。
好像所有人都在身不由己。
拜堂时，桃华与袁慎并肩而立。三拜之后，司仪高唱：“礼成——送入洞房！”
宾客欢呼，彩纸纷扬。陈昭诩看着那对新人被簇拥着走向内院，真红与绛紫的身影渐渐远去，最终消失在雕花门后。
他转过身，独自走出喧嚣的喜堂。府外阳光正好，照得人眼花。他在一株西府海棠树下站定，伸手接住一片飘落的花瓣。
花瓣柔软，带着初春的凉意。
永和二十五年的海棠，开得格外早。
桃华喜欢的是桃花，可这里连一棵她喜欢的桃树都没有。
他将花瓣放入袖中，与那枚铜钱放在一起。然后整了整衣冠，向外走去。
还有堆积如山的案卷，还有一场即将到来的、需要他精心布局的朝堂风暴。他没有时间伤怀，只能将所有的情感，都封存在这冰冷的春光里。
只是走出很远后，他忽然回头，望向四皇子府的方向。
那天他站了很久，然后转身，没入京城熙攘的人流。
